老人的別扭

李松蔚

有天和鄰居閑聊，她得知我學心理學，就問：“老人身體不好，卻堅持不上醫院，是不是也算心理問題？”她的父母常年住在她家，幫忙接送孩子。母親身體不好，頭疼腦熱是家常便飯，時不時躺在床上抱怨，但帶她去醫院，又死活不肯。

老人怕看病是正常現象。我問：“你覺得她需要去醫院嗎？”鄰居說：“估計沒什么大毛病。” 我說：“你們有數就好，也不一定什么事都要去醫院。” 但鄰居煩惱的不止于此，她說：“她每天都在抱怨，聽得人難受。別人家老太太，都過得有滋有味，她怎么就沒法過高興點？”

我說：“老人是用這種方法讓你們多關注她，要多溝通，她感覺到你的關心，就會舒服一點。”臨分別時她叮囑我：“見到我媽，千萬別提這些事，她不愿意別人知道。”

我覺得有點不對勁，如果是需要更多的關注，為什么老太太不愿意讓外人知道？健康問題本就是老年人社交的常備話題。鄰居老太太出現在我們面前，總是精神健旺腰板筆直。她虛弱的樣子只給兒女看嗎？如果說身體癥狀是一種特殊的溝通方式，她在傳遞什么信息？

過了一段時間，鄰居找到我：“按你上次說的，我母親抱怨身體不舒服，我就陪她聊天。好了一段時間，她又開始在別的地方不高興了。”

她說老太太總在小事上借題發揮，堅持要回老家，說了很多難聽話，“不指望你們給我養老送終”。鄰居嘆了口氣：“我們都對她客客氣氣，也不知道這股氣是哪來的。” 我問：“你想讓她回老家嗎？”鄰居搖頭：“孩子大了就把老人趕走，怎么行？”

可是養老送終那句話擊中了我，那種別扭的委屈不是空穴來風。很多無法說出口的情感，就隱藏在生活中。我們可以不去看它，但并不意味它們不存在。我問：“你們打算一直跟父母住嗎？”

鄰居點點頭。我又問：“你先生也這么想？”鄰居猶豫了一下，說：“我先生人很好，他不會有什么意見。”“不會有什么意見”，其實也暴露了一點意見。鄰居心里明白，支支吾吾地又說：“孩子還在上學，需要老人接送。以后的事以后再說。”她匆匆結束了對話，不愿多聊。

也許這家人都這么安慰自己，但他們不可能真不去想。獨生子女，背井離鄉，今天有多少年輕人，連同他們年邁的父母，正以這種“以后再說”的態度，看起來相安無事地生活？也許越孝順，越讓一些問題無法真正表達。一方默默隱忍，另一方則不安于自己增添的麻煩。誰都無法預料，卻總在想：我們會分開嗎？我們會怎樣分開？

（珠珠摘自《中外文摘》2016年16期）