不開花的銀杏樹

徐良

1

我小時候住在爺爺家，隔壁住著一對老頭老太。

老頭年輕時是個鐵匠，倔如驢，戳一下就尥蹶子，幾乎每天都能聽到老頭哇哇叫嚷。老太很平和，這么多年已經習慣了順毛捋這頭“驢”。“對老太婆生不起氣來。”老頭這句話從不惑說到耳順。

老太是農家人，嫁給老頭才搬到城市，干活那個利落勁兒就別提了。

農貿市場轉一圈，整整兩大兜子食材拎回來，像變戲法一樣，大鐵鍋咕嘟嘟地燉一上午，香透一棟樓。要說最絕的還是老太的山楂醬。山楂挖出核，大鐵鍋下面填滿柴火，燉得稀爛，后加入足夠的冰糖和蜂蜜，大火翻炒，炒熟后裝罐，往冰箱冷藏室里凍一會兒……吃起來酸酸甜甜，濃郁爽口。

老頭最愛老太做的山楂醬，每個禮拜只能吃一次，每次都是滿滿一罐下肚，吃完再點根大前門，“人生在世，就愛這一口山楂醬！”老太咯咯咯地笑著說，“這把老骨頭吃飯還像個娃。”

老頭被老太慣著，一慣就是大半輩子。老頭打鐵的手上布滿老繭，卻從沒洗過一次衣服，也不知道該去哪兒繳水電費，而且沒事兒就挑老太的刺，洗腳水太燙要嘟囔，午睡起太早要嘟囔。老太不曾還過一次嘴。

2

老頭家門前有數十棵躥天高的銀杏樹，都是雌樹，只結果子從來不開花。每到結果的時候，家家戶戶都會下樓打果子，倔老頭和老太也一準會來。老頭是打鐵的，渾身力氣，一根5米長竿在他手里就像是一根筷子，他叼著半根煙往樹下一站，果子噼里啪啦往下落，老太拎著一個菜籃子，歡天喜地地撿著。果子去了皮肉，放在火爐上一烤，香氣撲鼻咯吱脆，老兩口能美美地吃上好幾天。

銀杏枝葉最繁茂的時候，老太就打開窗戶，把伸到玻璃上的樹枝剪一剪，有好看的銀杏葉就留下來，曬干了給倔老頭夾在書里。

老頭左手吃一口山楂醬，右手來一把烤銀杏，翻著武俠小說，廚房里生起的爐子燒得房間暖烘烘，他感覺幸福就是這個模樣。

可最扛不住時間的就是安穩。

隔年的夏天，老頭敲打了一地銀杏卻沒見老太在撿，剛想開口嘟囔卻見老太倒在了銀杏堆里。等到老太睜開眼的時候，已經兩眼茫然誰也記不得了。醫生說是腦血栓引發的老年癡呆。

倔老頭一言不發，蹲在屋子里吐了一屋子的煙，像是把下半輩子的煙都給抽了。

臭衣簍里的衣服再也沒有人洗，走廊里的蜂窩煤再也沒放進爐子，晚秋的家里冷颼颼的。老頭吞云吐霧，像是坐在冰天雪地里。

兒子說要把他倆接到自己家里一起住，倔老頭倔，說什么也不去。

路過老頭門前時，我發現老頭一下子就老了。一個渾身是勁的鐵匠，一趟菜市場能拎8個西瓜回家的漢子，一個吃藥片從來不喝水的犟種，“文化大革命”沒放倒他，3年饑荒沒放倒他，這次卻一下子被抽走了心神。

老頭日夜照顧著老太，白天給剝雞蛋殼，晚上給洗腳丫子，拿著長桿打下銀杏，燒好給她塞到嘴巴里。老頭拉著老太的手，清早走走，黃昏遛遛，笨手笨腳走過了兩個年頭。

老頭沒能陪老太走過第三個年頭，就離開了。

3

兒子和媳婦搬來陪老太一起住，4口之家過得很安逸。有一天，老太吃著中飯突然蹦出一句：“老頭子呢？”全家一時安靜。“媽，你不記得啦，這才中午，爸還在廠里呢！”兒子趕忙搭話。“哦，對對……”老太笑了，笑自己問得傻，一回頭也就忘了這事，沒有再提起過。

日子又過了很久，久到銀杏樹下的街道即將改造。街道即將被鏟平，連同記憶里老頭和老太的身影，連同熬了一輩子山楂醬的煤球爐子，一起化為灰燼。

搬家公司的卡車停在了樓下，一件件老舊的家具被兒子和工人們搬走。幾個男人合力移開老太的床，一下子看呆了。

床底下是滿滿一地的山楂，紅彤彤的，鋪成一片。老太不知什么時候把它們一顆一顆地撿了來。“給老頭子的，給老頭子的……”老太著急地說著，怎么都不讓拿走。

兒子擦了擦眼角的淚水，坐在沙發上，許久也沒有說話。

老太累了，睡在小房間里，悠悠的風吹得紗窗輕輕顫動，她睡得很香甜，嘴角寫著一絲安然。不遠處的火爐上正熬著老黃酒，里面浸泡著一個陳年舊夢——那些年，你在機廠，我在家。我等你回來，鍋里煮著你最愛吃的山楂醬。

老太說：“他說過，我是他長滿鐵銹的生命里唯一一朵銀杏花。我老了，所以只能一點點、一點點地開放。老頭子，你看見我了嗎？”

（水云間摘自《請在嗶聲后留言》北京聯合出版公司）