擺渡人

文/秦越萃

擺渡人

文/秦越萃

如果命運是一條孤獨的河流，誰會是你靈魂的擺渡人?！巳R爾·麥克福爾《擺渡人》

任何一家醫(yī)院的ICU都不缺故事，監(jiān)護儀器不停閃動，印證著生命在延續(xù)，醫(yī)生護士不眠不休，與死亡較量……這樣特殊的環(huán)境，造就了銅墻鐵壁、無所不能的醫(yī)務(wù)人員，在我的印象里他們個個面容嚴肅、鐵石心腸，事實卻并非如此，因為有一個故事改變了我的看法，即使已經(jīng)過去了8年，即使醫(yī)護人員輪崗的輪崗、調(diào)離的調(diào)離，換了一批又一批，但故事口口相傳，脈絡(luò)依然清晰。

覃剛，IT男，30歲，住進ICU是因為消化道出血手術(shù)后，一切都那么突然，他自己也想不明白，復(fù)旦大學(xué)跆拳道聯(lián)盟的成員，肌肉強碩，反應(yīng)靈敏，怎么一病就是大病。四周“滴滴-滴滴” 的儀器聲不絕于耳，醫(yī)生護士手腳利索、說話干脆。他望著天花板，努力回憶著怎么回事，感覺就是一個月前胃常常痛，對于一個一米八的男人來說，胃痛又算得了什么，經(jīng)常加班也是事實，現(xiàn)在職場競爭這么激烈，誰不加班。早餐不吃，晚餐當(dāng)夜宵吃也是有的，但不足以住進醫(yī)院關(guān)進ICU吧。覃剛覺得他沒病，即使幾個小時之前大口大口吐出鮮血他也覺得自己沒病，身體出了小狀況而已。

但有另外一個人，覃剛的新婚小妻子不這么看，ICU的淡綠的自動門緩緩關(guān)上的那一刻，隔斷的是生死，門幾時再開不知道，走出來的是誰不知道，耳朵貼在門上也聽不到里面的任何聲響，怎么辦？哭沒有用，守著一步不離開。

這一守，不是一天兩天，而是兩個月，期間又做了一次手術(shù)，明確的出血點沒找到。新的一天開始了，護士陸陸續(xù)續(xù)來上班，在走過小妻子身邊時，都要停下片刻，“今天小紙條寫了嗎？要我?guī)нM去嗎？”“有什么要關(guān)照的？我?guī)兔г挕薄敖裉煜挛缬兄魅尾榉?，你別走開，主任出來直接問問情況？”每一個經(jīng)過她身邊的護士都會試圖做些什么，她不想添太多麻煩，總是一謝再謝。ICU的門依然開開關(guān)關(guān)，門開的一剎那給了她無限的希望，有人出來帶給她新的消息，即使有時候什么也沒有，也有支持的眼神，她的問候?qū)懺谝粡垙埍憷N上，貼在覃剛的床頭，護士把她關(guān)照的每一句話重復(fù)一遍又一遍。覃剛，日漸消瘦，感覺身體像漂浮在空中，只有這些五顏六色的紙片讓他找到存在感，找到安慰，即使每天只有短短的15分鐘探望時間，探望結(jié)束后家人朋友的關(guān)心，通過護士的擺渡，24小時源源不斷。

作者單位/復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院

覃剛的身體經(jīng)過兩次手術(shù)變得越來越差，更要命的是感染，腹腔的傷口不停地有液體滲出，床位醫(yī)生譚醫(yī)生每隔4-5個小時就要換藥一次，每次換藥都很痛，然而更讓他難受的是麻煩醫(yī)生，自己怎么一點都不爭氣呢？時間一長，醫(yī)生也知道他在想什么，盡量找些輕松的話題，打消他這樣的念頭，而醫(yī)生覺得很愧疚，該用的辦法都用了，常規(guī)的，非常規(guī)的，眼看著累加起來的住院費用越來越高，心里的著急覃剛明白，他不點破，他百分之一百信任醫(yī)生。

情況越來越差，多臟器功能衰竭，感覺走到了末路，醫(yī)生、護士、病人、家屬四方無奈。那天呼吸科張教授來會診，覃剛望著她，眼里滿滿的希望，張教授憑借多年的臨床經(jīng)驗，心里早就有底，但她實在不忍心。旁邊一間診室心內(nèi)科的嚴教授在會診其他病人，張教授走過去，語意沉重：“嚴教授啊，再來看看這個病人，想想辦法，幫幫忙哦，太年輕了。”

所有人都知道有這么一天，所有人都害怕這么一天，但這一天還是來了，科室安排了專人，一對一看護，隨時調(diào)整用藥，醫(yī)生護士自發(fā)留下來，大家都不肯走，靜靜等待。覃剛始終清醒，但無法表達，此時默默的陪伴是彼此間最好的安慰，醫(yī)患之間達到了最高程度的默契。ICU門外，小妻子還在安靜等待，不哭不吵不鬧，讓她進去，她不要，說：“不要壞了監(jiān)護室的規(guī)矩，交給醫(yī)生護士放心！”她不哭，但監(jiān)護室年輕的護士們都哭了，求她進去看一看，她進去看了一小會，耳邊低語幾句，一步三回頭又出來了。

最后的最后總是那么的猝不及防，大家一組一組輪流做心肺按壓，也未能挽救回年輕的生命，一邊哭一邊按，不能停，不敢停，突然不知道誰說了一句，讓他好好來，好好去吧，時間永遠停滯在了那個時刻。小妻子比平時更平靜、更沉默，“我?guī)丶伊耍嫘恼\意感謝所有人，我們走了?！?/p>

故事看似結(jié)束，其實并非如此，8年后當(dāng)醫(yī)生護士再提起這個病人時，滿滿的回憶。管床譚醫(yī)生，那時還只是一個7年制的學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)是普外科的主治醫(yī)生，業(yè)務(wù)上獨當(dāng)一面，他說：“覃剛讓我第一次覺得自己作為一名醫(yī)生對結(jié)果是很無奈的，年輕時氣血方剛，感覺自己無所不能，他給我上了一堂深刻的生命教育課，醫(yī)生不是高高在上的救世主，很多時候是病人成全了我們。覃剛和他的妻子，表現(xiàn)出來的隱忍、堅強、永不放棄不是常人能做到的，他們對醫(yī)生百分之百的信任和尊重，讓人難以忘懷，這些對我后來的性格塑造、待人處事都有深遠的影響……”

病人和醫(yī)務(wù)人員互為擺渡人，我雖然救不了你的命，但你卻影響了我一生。