紙上的民國(guó)范兒

□國(guó)勝連

紙上的民國(guó)范兒

□國(guó)勝連

這兩年京城網(wǎng)上開(kāi)書(shū)畫(huà)店的風(fēng)很盛，頗像早年間的南紙店，紙墨清香，人情淳厚。清末民初，京城琉璃廠一帶散布著大大小小的書(shū)肆、南紙店、古玩鋪和碑帖鋪。南紙店，因以銷(xiāo)售筆、墨、紙、硯等南貨故而得名，主營(yíng)書(shū)畫(huà)用紙、文房用品。單論紙品，就有各類(lèi)宣紙、綿紙、皮紙、毛邊、粉連、信箋紙、信封、稿紙、仿舊紙、扇面及裝裱好的壽聯(lián)、喜聯(lián)、挽聯(lián)、冊(cè)頁(yè)、賬本等。南紙店有一項(xiàng)重要營(yíng)生，就是經(jīng)營(yíng)書(shū)、畫(huà)、篆刻家的筆單，從中提成，營(yíng)銷(xiāo)訂作書(shū)畫(huà)名利雙收。上世紀(jì)二十年代，琉璃廠南紙店共有秀文齋、松古齋、松雪齋、榮寶齋等21家，最著名的算榮寶齋，前身叫“松竹齋”， 始創(chuàng)于清康熙十一年(1672)，光緒二十年(1894)改名為榮寶齋，取“以文會(huì)友，榮名為寶”之意。更名時(shí)請(qǐng)同治狀元陸潤(rùn)庠題寫(xiě)了“榮寶齋”匾額，也是琉璃廠年頭最久的南紙店。彼時(shí)連灣也有多家南紙店，今天能留下名字僅有“墨緣堂”，原為友人金興祥所設(shè)書(shū)畫(huà)南紙店，1929年羅振玉興辦，成為經(jīng)營(yíng)書(shū)籍與文房用品的書(shū)店。舊址位于今中山區(qū)魯迅路上。今已不存。

在京城眾多書(shū)畫(huà)網(wǎng)店中，我交往最多的有兩家：一家是“拾葉山房”，另一家是“敦堂”。拾葉山房主人趙碩，石門(mén)人，曾手繪朱格對(duì)聯(lián)臘箋六種，頗有民國(guó)遺風(fēng)。乙未年，倩甘棠書(shū)屋聶子健精心繪制秦瓊、尉遲恭文武門(mén)神，灑金紅宣，人氣極高。丙申大雪日未到，趙碩開(kāi)始在網(wǎng)上預(yù)售“福善平施/手繪木版水印真金財(cái)神像”，仍倩甘棠書(shū)屋聶子健繪稿、社科院博士谷卿題識(shí)、國(guó)家級(jí)雕版非遺傳承人弟子李振豪刻版、掇英軒灑金宣刷印，加蓋金印，豪華考究，引起一片轟動(dòng)。敦堂主人趙云，字潤(rùn)蓮，江蘇寶應(yīng)人，最初以經(jīng)營(yíng)文房瓷器為主，宋意青瓷文房、錦云包袱茶器、倚云銀如意、案上小銀駝等雅件頗耐玩味。《清風(fēng)徐來(lái)》、《瑤圃國(guó)香》、《君子比德》等專(zhuān)題網(wǎng)賣(mài)網(wǎng)拍搞得風(fēng)生水起，敦堂木版水印冰梅、魚(yú)藻、祥云紋對(duì)聯(lián)紙如同“今之古人”，深得嘉許。丙申霜降前后，趙云推出“敦堂仿古楹聯(lián)”，以《蘿軒變古箋》的蔬果、花卉、文房為藍(lán)本，倩云溪山館尹繼田重新組合繪制古梅、筆山、湖石等十組清供圖案。梨木手工雕版，選用九十年代半生熟宣紙，饾板水印，藍(lán)地燙銀滿云紋天地蓋紙盒承裝。后千甓亭主人魯九喜集天璽紀(jì)功碑字，試筆書(shū)聯(lián)：“校書(shū)東觀許太尉，典軍西部費(fèi)中郎”，篆體方整，古意盎然。潛堂谷卿博士仿賓虹老人筆意，以古籒試紙：“三徑松筠終問(wèn)舍，五湖煙水不竭泉”， 行筆謹(jǐn)嚴(yán)，盡得縱橫奇峭之趣。兩位金石高手紙上論劍，筆墨生香，精巧的仿古楹聯(lián)上流露出清貴的舊時(shí)月色。

立冬前兩日，周末，早上依例逛華宮小市，暮秋暖陽(yáng)，人來(lái)人往，但入眼的東西很少。走上右首臺(tái)階，突然發(fā)現(xiàn)旁邊老貨攤上卷放著一副老舊的朱紅泥金臘箋四尺對(duì)聯(lián)，這在地?cái)偵喜⒉欢嘁?jiàn)。趨前輕輕一展，米字行書(shū)飽滿流暢，聯(lián)語(yǔ)為：“綠綺鳳凰梧桐庭院，青春鸚鵡楊柳樓臺(tái)”，細(xì)看落款：“許學(xué)源”，兩方白文印章分別為：“許學(xué)源印”、“大洪山人”。這副對(duì)聯(lián)裝裱精巧，雖然品相略殘，但難掩純正的民國(guó)文人氣息，金彩墨色濃重，滿紙喜慶，氣度不凡，確是一件地道的民國(guó)喜聯(lián)。此時(shí)此地，能與民國(guó)名醫(yī)、教育家、書(shū)法家許學(xué)源的作品不期而遇，我不酒而醉，仿佛沐浴在舊時(shí)明月的清輝里。攤主老五是交往多年的老朋友，說(shuō)等錢(qián)急用，便以廉值出手。說(shuō)話間秋雨欲來(lái)，我們迅速成交，我倍加小心地卷起已經(jīng)屬于自己的寶貝。好友焦兄聞?dòng)嵪胍俅握归_(kāi)一觀，我竟沒(méi)答應(yīng)。擔(dān)心不小心，讓已經(jīng)變輕變脆的老臘箋聯(lián)紙意外崩裂受損。本著信息共享的原則，當(dāng)晚我將許學(xué)源對(duì)聯(lián)的全圖微信傳給了焦兄。對(duì)待舊物，我們理應(yīng)心存敬畏，惜物如金。焦兄，你說(shuō)對(duì)吧？

燈下細(xì)察，這件朱紅泥金四尺臘箋的許學(xué)源八言對(duì)聯(lián)盡顯民國(guó)風(fēng)范。用紙為砑光紅宣，泥金水印錦紋開(kāi)光人物花卉圖案。框格分飾以竹葉、漁樵耕讀人物，正中開(kāi)光精印孝親和睦八幅人物圖，上署“和庵”或“張兆祥”款識(shí)。民國(guó)初期，天津文美齋南紙局曾倩“津門(mén)四子”、著名畫(huà)家張兆祥(字和庵)繪圖，印制《百花箋譜》，采用傳統(tǒng)水墨印刷，風(fēng)行全國(guó)，屢被翻刻，此泥金圖案或?yàn)榉涛镒C。但圖案細(xì)致，刷印精致，不模糊，不褪色。對(duì)聯(lián)裱邊紙也考究，印刷白底紅菱花紋，清朗文雅。整個(gè)對(duì)聯(lián)裝裱工藝地道，要優(yōu)于連灣民間普通裝裱。聯(lián)語(yǔ)并非許學(xué)源自撰，是當(dāng)時(shí)文人常寫(xiě)的婚慶吉祥話。許學(xué)源在南紙店掛過(guò)筆單，早年《申報(bào)》曾廣而告之。從總體上看，這副對(duì)聯(lián)應(yīng)是當(dāng)時(shí)南紙店裝裱好空白成品，由許學(xué)源書(shū)寫(xiě)聯(lián)語(yǔ)后，再寄放南紙店待售的。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)規(guī)矩，對(duì)聯(lián)一要寫(xiě)上款，二要留下書(shū)聯(lián)時(shí)間，這個(gè)禮數(shù)是不能少的。這件款識(shí)特殊的對(duì)聯(lián)，給后人留下了足夠的想象空間。

熟悉大連文史的人，對(duì)許學(xué)源不會(huì)陌生。早年間，大連文物店還掛有他的一幅《霧瓜圖》，彩墨寫(xiě)意，戊辰立冬日所作，即1928年的作品。這應(yīng)該是許學(xué)源在大連的遺墨。翼廬孫海鵬先生作《連灣墨林記》，曾詳述許先生行狀：許學(xué)源，字覺(jué)園，號(hào)大洪山人，別署閑月。善寫(xiě)菊，人稱(chēng)許菊花。所居曰云窩。湖北隨州文家灣人。光緒十二年生。清末秀才，早歲就讀兩湖師范，參加武昌首義，任職湖北軍政府，1912年調(diào)湖北教育司。南北議和，脫離政界，寄情山水，好吟詠，精岐黃術(shù)，與梁?jiǎn)⒊Y(jié)為至交。1912年后任北京《中央新聞》報(bào)編輯記者、《忠言報(bào)》社長(zhǎng)，為北洋軍閥所忌，自行停辦。1918年后在清華大學(xué)、天津大學(xué)任教。民國(guó)中期至連灣，任教旅順工科學(xué)校。許學(xué)源在大連期間寓居旅順，以教育為業(yè)，以民族思想教育學(xué)生。1929年，許母病重，急回湖北。經(jīng)推薦，任孝感縣縣長(zhǎng)、蒲圻縣縣長(zhǎng)。1932年后任安徽大學(xué)教授、省教育廳秘書(shū)長(zhǎng)。后專(zhuān)心醫(yī)藥，任武漢蘇生團(tuán)醫(yī)院院長(zhǎng)。1938年日寇進(jìn)逼漢口后舉家遷往重慶，任重慶市政府設(shè)計(jì)委員、大華大學(xué)教授，與同邑董必武詩(shī)文往還。新中國(guó)成立后，董老請(qǐng)其出山任事，以年老謝辭，僅擔(dān)任重慶中醫(yī)院顧問(wèn)，在西南醫(yī)學(xué)研究所主編醫(yī)藥書(shū)刊。1956年任重慶文史研究館研究員。1963年任中央美術(shù)學(xué)院教授。1965年任神農(nóng)醫(yī)學(xué)社社長(zhǎng)。1972年3月病逝，年八十有六。

上世紀(jì)二十年代，中國(guó)內(nèi)憂外患，軍閥連年混戰(zhàn)，時(shí)事動(dòng)蕩。連灣地處海隅，海港鐵路四通八達(dá)，交通便利，雖然在日本殖民者的高壓統(tǒng)治下難以得到真正意義上的自由，但可以暫避戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。因此，各種政治勢(shì)力、各種人物紛紛登陸大連，躲避戰(zhàn)亂。其中有以傅立魚(yú)、許學(xué)源、胡子晉為代表的大批早年擁護(hù)孫中山反清反袁的革命黨人，還有民族工商業(yè)者、書(shū)畫(huà)人士、報(bào)人等。大批政要，如段祺瑞、孫寶琦、蔡廷干、黃炎培、王揖唐、潘復(fù)、田中玉、王承斌、孫傳芳、李經(jīng)方、袁金鎧、周善培等為了取得安全保證，也來(lái)連尋求庇護(hù)。一時(shí)連灣魚(yú)龍混雜，人文薈萃，別開(kāi)生面。1921年春天，廣東南海人胡子晉僑居大連，辦理實(shí)業(yè)，聯(lián)絡(luò)在連的老同盟會(huì)會(huì)員以及寓居在連的舊時(shí)官吏、當(dāng)?shù)匚氖拷M建嚶鳴社。據(jù)翼廬孫海鵬先生考證，嚶鳴社主要成員包括傅立魚(yú)、許學(xué)源、黃棣華、楊成能、畢乾一等人，雅集唱和不斷，還刊行《嚶鳴社詩(shī)鈔》，持續(xù)活動(dòng)達(dá)九年之久。許學(xué)源在連灣留有許多詩(shī)作。他流連山海間，念民生多艱，苦心吟哦，曾作《登白玉山鼓琴》：“自挈龍腰教小紅，霓裳才唱未全工。出關(guān)有愿憑誰(shuí)訴，白玉山頭悵晚風(fēng)。”《海天寬處題壁》則直抒胸臆：“ 不學(xué)蒙莊不學(xué)禪，胸中無(wú)事即神仙。死生有定能忘我，成敗何常但聽(tīng)天。飲食簞瓢顏?zhàn)酉铮茻焾D畫(huà)米家船。憐他世上爭(zhēng)名客，長(zhǎng)向臺(tái)城痛紙鳶。”2007年，在旅順發(fā)現(xiàn)了日據(jù)時(shí)旅順高等公學(xué)校中學(xué)部《校園歌》歌本，作者為教師許學(xué)源、高起元、趙香墀，這是許學(xué)源在旅順執(zhí)教的重要證據(jù)。因許學(xué)源在連行狀沒(méi)有確切記載，綜合各方記述，我們只能大致匡算許學(xué)源在連生活時(shí)期為1921年（嚶鳴社成立）至1929年（母病南歸）。這副對(duì)聯(lián)蠟箋下首印有“甲子年孟秋月仁玉監(jiān)制”金字，“甲子年”即為1924年。因此，我們斷定許學(xué)源書(shū)寫(xiě)這副對(duì)聯(lián)的時(shí)間應(yīng)在1924年至1929年這五年間。

丙申歲末，北京保利推出了2016年秋拍“漫步——名人舊藏專(zhuān)場(chǎng)”， 那些早已走下權(quán)力頂峰的民國(guó)政要，以書(shū)畫(huà)作品的形式再次聚首，網(wǎng)紅民國(guó)畫(huà)事君感嘆：“近代歷史江山更迭，總統(tǒng)就出了好幾位。但是無(wú)論是總統(tǒng)還是舊帝，軍師還是改革家，都還有一個(gè)文人墨客的內(nèi)心。也許是釋放壓力，送禮賞賜，也許是附庸風(fēng)雅，但都留下了字里行間的歷史變遷。”此話用于評(píng)騭許學(xué)源的法書(shū)，倒也貼切。

許學(xué)源書(shū)法挺秀入骨，渾然天成。翼廬孫海鵬說(shuō)：這件泥金紅蠟箋對(duì)聯(lián)，是見(jiàn)過(guò)的許學(xué)源作品中寫(xiě)得最好的。如果早發(fā)現(xiàn)，是一定要收入《連灣墨林記》書(shū)中的。民國(guó)畫(huà)事君說(shuō)：“民國(guó)文人的作品大都清雅可人，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，現(xiàn)在的人早已沒(méi)有這么濃厚的功力和花這么多心思，所以這些作品的流傳更加可貴。” 我看許學(xué)源對(duì)聯(lián)，正有這種民國(guó)范兒。

責(zé)任編輯 王都