《寇流蘭與杜麗娘》還是寇流蘭與茅威濤？

陳煜

新編越劇《寇流蘭與杜麗娘》（以下簡稱《寇》）的演出，在臺上持續了整整3個小時。3個小時內，茅威濤與浙江小百花幾乎是為觀眾上演了兩個完整的故事。“杜麗娘”部分中規中矩，而“寇流蘭”部分則頗為驚艷。然而，當兩個獨立來看都不錯的故事相遇時，卻讓人難免有些疑惑——為什么是他和她？

為什么是寇流蘭？

不管是否今人的一廂情愿，整個2016年，將莎士比亞與湯顯祖“拉郎配”的創作充斥舞臺。在這種大環境下，推出一臺糅合莎翁和湯翁作品的新編越劇，對于“愛折騰”的茅威濤來說，似乎也是件順理成章的事情，選擇“杜麗娘”也在意料之中。雖然湯顯祖以“臨川四夢”傳世，但《牡丹亭》的影響力遠大于其他“三夢”，這一點是毋庸置疑的。但，為什么是“寇流蘭”，而不是《羅密歐與朱麗葉》《奧賽羅》？“寇流蘭”的故事知名度并不大，大部分中國觀眾對此更是陌生。那么，這次，浙百與茅威濤舍棄了眾多膾炙人口的莎翁經典，卻選中了“寇流蘭”，想必是“有深意存焉”的。

從某種角度說，茅威濤的身上，有著與寇流蘭明顯相似之處——同樣聲名赫赫、同樣被相當一部分人不理解，也同樣的不妥協。對于寇流蘭這位“失敗的英雄”，茅威濤想必是惺惺相惜的。

不過，拋開個人因素，主創者似乎更希望在一連串的沖突對比中尋找一種永恒的價值——戰爭與和平的對比、愛與恨的對比、生與死的對比。當放逐路上獨行的寇流蘭“遭遇”黃泉路上飄蕩的杜麗娘，兩個“靈魂”開展了一次對話——在整場戲中，寇流蘭與杜麗娘僅有的兩次交流，一次出現在中場，一次出現在尾聲——而這一次中場的交流尤為重要，這是全劇唯一一次主創清晰地向觀眾吐露自己的創作意圖。

愛與恨，究竟哪個更具力量？這似乎是一個很難有標準答案的終極提問。或者說，愛與恨，同樣具有毀滅的力量。寇流蘭固然因為恨制造了羅馬的災難，但最終，卻也是因為愛，選擇了死亡。杜麗娘呢？她似乎不曾真正恨過，她那穿越生死的愛，讓她有情人終成眷屬，卻也不可否認愛曾經令她“酸酸楚楚、生生死死”。

或許，《寇》劇想通過這兩個毫不相干的故事，告訴我們，無論愛與恨，都具有無比強大的力量。而人類的歷史，便是在這愛愛恨恨、生生死死中前行。當寇流蘭和杜麗娘們都已化為塵土，他們的情感，卻依舊在不同的時空中繼續著——只是換了主角而已。然而，這一切也都不過是筆者的揣測而已。

為什么是石道姑？

相比主創者的良苦用心，《寇》劇舞臺呈現的效果卻令人有些嘆息。中場休息時，不少觀眾邊搖著頭說“看不懂”，邊離開了劇場。看不懂，或許有鑒賞能力的問題，但如果相當一部分觀眾都有表示“難以理解”時，我們似乎也應該回過頭來審視一下演出本身了。

就劇場感受而言，《寇》劇的確始終處于一種“割裂”的狀態。首先是形態上的割裂。

在講述寇流蘭的故事時，主創者花了很大力氣踐行“越劇音樂劇化”。而這部分可能是筆者近期看過的最接近音樂劇風格、最流暢的戲曲呈現。整場的唱詞應該稱得上近年來越劇新編劇目中的上乘之作——既沒有現代語匯夾雜其間的不適，也不見生搬硬套古詩詞的矯揉造作。

而“杜麗娘”部分則相當傳統。這一部分的唱詞基本照搬了昆曲的原作，僅做了詞格上的調整，除了越劇唱腔和方言之外，很難看出與傳統昆曲《牡丹亭》的區別。可能是最近一段時間“杜小姐”曝光率過高的緣故，對于熟知《牡丹亭》故事的觀眾而言，很難引起更大的興趣。

更重要的是情緒上的割裂——情緒高亢的寇流蘭和低回宛轉的杜麗娘始終各唱各的，至少在上半場如此，這也是導致中場休息時很多觀眾離場的原因。很難理解，為什么這一邊羅馬人憤怒地放逐著寇流蘭，那一邊中國的杜麗娘就突然跑出來“思春”了？風格和故事的轉換顯得突兀而生硬，其中缺乏必要的交代——至少是對普通觀賞者的必要交代。

從戲的后半部分開始，出現了一個串場者——石道姑。此人隱匿于羅馬群眾之中，忽又脫下外套， 以《牡丹亭》中“石道姑”的身份講述劇情發展。但是，石道姑作為《牡丹亭》的講述者則可，擔任《寇流蘭與杜麗娘》的講述者就有些力不從心。主創者并沒有給出合理的解釋。或者，他們認為這并不需要解釋。《寇》劇似乎隱隱透露出這樣一種姿態：我演我的，你看你的，至于你是否能看懂，并非我考慮的范圍。不僅僅是《寇》劇，近年來浙百的一些創新之作，也一直暗含著這樣一種思辨的態度。這或許是一種更高級的思辨，但是否適合當下普通戲劇觀眾，依舊是一個值得探討的問題。

當然，選擇石道姑，或許還有另外一層含義。“石女”身份的敘述者，對于西方觀眾而言是新奇而且“辣眼睛”的。而當石道姑面對觀眾解釋“剛才演寇流蘭和柳夢梅的是一個人，一個女人”的時候。想象一下，當這出戲在歐洲巡演的時候，想必老外會驚呼“My God”。可是，面對越劇觀眾，這句話沒有任何反應——臺下一片漠然。作為一出先在歐洲首演之后再回到中國的越劇，它在意的是外國觀眾而非本土語境？相比于西方的評價對中國觀眾接受度的考慮是被靠后的？這是否也是一種缺乏文化自信的表現？

為什么是茅威濤？

《寇流蘭與杜麗娘》是一部相當“茅威濤”的作品。在舞臺上紛紛擾擾的莎翁與湯翁作品中，它應該算得上是“用心”“良心”之作。

從這出戲中，看得出茅威濤與浙百這些年在越劇音樂劇化上的探索，也看得出茅威濤超越舞臺表演的一些文化思考。也正是因為這些，才有了《寇流蘭與杜麗娘》。然而，當幕啟時，演員們摔著凳子高喊著“人民公敵”登上舞臺時觀眾的嘩然；當杜麗娘悠悠地尋夢，而觀眾席傳出間或的鼾聲。當筆者坐在觀眾席中，耳邊聽到頻率最高的評價是：“這是越劇？這怎么是越劇？”時，我們又該怎么評價這出像音樂劇、像昆曲，卻唯獨不像越劇的越劇呢？這個時候，覺得茅威濤真的有些像寇流蘭——一個孤獨的尋道者。然而，作為觀眾，我們希望看到的是能找到新路的茅威濤，而不是最終殉道的寇流蘭。