君見舞臺，神見存在

上蠢

《卡里古拉》，“無劇場”劇團制作，維達斯·巴勒提斯導演。個人認為這是2016第四屆烏鎮戲劇節中最好的作品，簡約卻厚重，不只是營造了很好的戲劇體驗，更在哲學方面引起了我很多深層的思考。

這部劇的舞臺設在三面觀眾席的中間，陳設很簡單，只有一張長桌和幾把椅子，相距觀眾僅幾米遠。演出前演員們會給觀眾分發一些葡萄和水，以消除隔閡。劇本里幾個無足輕重的角色，導演也提前邀請觀眾來飾演。巴勒提斯強調的“無劇場”概念，力求打消劇場中的“第四堵墻”，讓觀眾猶如在劇場中身臨其境，從這一點來看，開場的這些細節起到了作用。

劇目開演之前，導演簡單地介紹了一下他們的創作過程，團隊的幾個人一起關在一座海邊的房子里，經過一段不短的時間，才孕育出了作品的樣貌。印象很深的是，導演介紹那段時間他們查閱了很多哲學方面的書籍，也問詢了許多與哲學有關的人，為的就是更加理解加繆的這部極具哲學思考的著作。這種創作的態度，對于國內現在大部分已過于商業化的劇團來說，是非常值得學習的。

劇中演員的狀態充滿激情，雖然這是大多數國外演員的常態，但由于這個劇場空間的狹窄，他們每一次的爆發就都變得更加具有力量。無論是毆打還是愛撫，都不像國內演員那樣扭扭捏捏、點到為止，只有這種能夠震撼到感官的尺度，才能真的將劇本的力量完全表達出來。

劇中道具的真實與幾個配角的人偶化相得益彰，更加夯實了身臨其境的氛圍。現在很多作品都會加入“偶”的元素，在這部劇里人偶的虛假使行動上的暴力得以更加殘忍地體現，而道具的真實則加劇了細節處的張力——雖見過很多劇目用真實的道具，但還是頭一次看到演員間用鋒利的匕首彼此撕扯，這著實令我捏了一把汗。

阿爾貝·加繆的作品有著很強的表達感，典型的思想型作家的風格。他在很好刻畫人物的同時，也激烈地探討了自己的思想。我以為，文學作品的價值就在于此，技巧與理論的東西只是基礎，真正有價值的是作家的思考。巴勒提斯在編排這部作品的時候，想必也是要體現這一點，所以他沒有像其他金玉其外的作品那樣，一味地去追求形式與風格的新奇，而是為了讓主人公卡里古拉的哲學思考能夠感染到觀眾，在方方面面下足功夫，來營造一個“無劇場”的真實氛圍，使得略顯枯燥的哲學變得滾燙。“形式即內容”這句話我絕對認同，但任何的形式都不該是想當然的，為了表現而表現，那是東拼西湊的產物，堆積木自然比雕刻來的容易，但也更脆弱。

因此這部劇之所以能給我帶來如此大的震撼感，也就不能完全歸功于導演的編排，戲的文本與存在主義哲學也是不該被忽略的。

卡里古拉，他身上一切的矛盾，其實都源于一點，那就是他具備了神的“思維”，可是卻沒具備神的“存在”，這造成了他的扭曲與悲哀。從劇起始，加繆就給了我們一個神化后的卡里古拉，我們并不知道出走前的他是個什么樣子，依大臣的說法，他應該是一個喜好文學與藝術的君王。他敏感的領悟性，其實正是后面災難的根源。對于摯愛與亂倫對象——妹妹的死，卡里古拉沒有局限于愛情，而是開始思考起人的自由與選擇。他的權力使他不能接受自己也“必有一死”，他相信自己是神，相信自己擁有著自由與選擇。站上神的高度，“國庫”之類的國家大事，自然也就變得無足輕重，他以神的冷漠和對世故的洞察，加上不再偽善的手段，來處理所有凡事。他將自己扮演成“瘟疫”，用苦難去教化世人。他對于自我行為的正當性和高尚性毫不懷疑，他殘暴的初衷雖然是沒有私欲的，但也并不是不自私的——他所有的行為都透出了他想極力去證明自己是“神的存在”，而這種證明本身，其實正是一種自我懷疑。他在以神自居去左右他人的同時，仍無限渴求著月亮。劇中的一段對白描寫了他以為自己似乎得到了月亮，但臨死前他卻對著鏡子自言自語，說自己“最終得不到月亮了”，也不會實現“不可能的事情”了，他感到對末日的害怕，不過轉瞬又說“這種恐懼也不會持久”，咽氣時他狂吼一聲“我還活著”，這種種對于永恒與無常的自相矛盾，佐證了他的扭曲。

在這部劇里，卡里古拉算是真理的象征，而面對真理，加繆還刻畫了四個完全不同的人物。舍雷亞理解卡里古拉，但卻覺得“這種思想一旦勝利，就意味世界到了末日”，他覺得這是有害的，便最終付諸蠻力；西皮翁也是理解卡里古拉的，甚至可以因為認同他的哲學，而原諒他殺死了自己的父親，不過他詩人的浪漫本性使他耽溺于理想世界，不敢去承受卡里古拉所承受的折磨，所以他最終選擇離去；埃利孔雖不理解卡里古拉，但卻無限忠誠于他，所以卡里古拉才會讓他幫助自己去完成那“不可能的事情”；至于卡索尼婭，她看似在卡里古拉的心里不重要，但其實在這四個人中她的地位最特殊，她完全舍棄了自我，不論卡里古拉愛不愛她，不論他何等瘋狂，哪怕最終死在他的手中，她也毫無怨言，她的愛使卡里古拉的孤獨變得溫暖。而卡里古拉不能接受她破壞自己這既痛苦又自豪的孤獨，這是孤獨者的虛榮在作祟，于是他在最后殺死了她，將自我置于“絕對的孤獨”中。

有人說加繆的作品是存在主義，我并不認同，也不認同存在主義本身。全劇中，卡里古拉一直在反復強調著自己擁有選擇與自由，但其實他從來沒有過選擇與自由。他所感到的孤獨和他那無法被滿足的口渴，使他注定在面臨選擇時其實毫無選擇。也許這種毫無選擇所帶來的痛苦，會被納入存在主義的范疇，但人在面對外部世界時所產生的內在反應，其實正是從過去一次次無從選擇的事物中累積而來的。就像卡里古拉因為妹妹的死而領悟到“人必有一死”，這種思考不是選擇的結果，而是他天生的敏感與思維，以及后天的環境與遭遇所促成的，他在思考出這樣的哲學后，所有的行為也就順其自然了。有人說他是可以選擇停止殘暴的，但這種看似可以的選擇，其實在任何人身上都并不具備，就像告訴一個內向的人，你可以選擇活潑，但他真的會嗎？也許會，但那不是選擇，而是他秉性里本身就具備愿意活潑的傾向。

存在主義中，“他人即地獄”這句吶喊我認為是空洞的。人不可能完全獨立與自由地存在，拿降生本身來說，人就是受限于他人。人也不是存在于世界，人是世界本身的一部分。我們不該因為自以為擁有的意識，就自大地把人、生命與這個世界區分來看，萬物都沒有區別，無論有沒有生命，哪怕是人的思維與精神世界，也都只是世界本身的一部分。有生命者，以為擁有自由與選擇，可那其實不過是世界在隨著時間的流逝，而循序漸進地發展。地獄的，不是他人，而是你，只能是你。

《卡里古拉》給我帶來的好是全方位的，比起其他只引起感官驚艷的戲，要多了許多厚重的思考。我想巴勒提斯在創作它的同時，也不會只是想簡單地做一部劇而已，而我們若是只從戲劇的角度去觀賞，那么就跟《卡里古拉》中的王公貴族沒什么區別了——君見到舞臺的同時，神卻已思考起存在。