群生皆赤子

郭慧中

《聆聽弘一》以“壞蛋調頻”的主播作為敘事者，講述了抗戰爆發后上海廣播業的故事和弘一法師的歷史。這是個特別不討巧的戲，兩個原因：其一，它在“炫學”和含蓄之間搖擺；其二，它意圖為時代做歷史，又還想鋪出一地的個人史。

田沁鑫導演做《聆聽弘一》這個戲必定是不討巧的行為，可是這個不討巧中未必沒有生機。許多人認為現在是一個“戲劇將死未死”的時代，每做一個新的戲都是一個求生存的手勢，《聆聽弘一》能夠展現出一種可能，不討巧也能把戲劇延續下去。

這么大的話劇

唱《新貴妃醉酒》的歌手李玉剛要在《聆聽弘一》首演中唱一首歌，有網友順勢問他演不演這出戲，李玉剛回復“沒辦法挑起這么大的話劇”，這一句話概括出了他眼中《聆聽弘一》的要義——“這么大的話劇”。

《聆聽弘一》到底是不是一出“這么大的話劇”，可能還需要討論一下。許多小演員、新演員匯聚而成的《聆聽弘一》，透著新的味道，感覺不像是要展開很大的戲。戲的布景很簡單，上海的電臺、商場、街道全靠一個景，福建的寺、弘一法師圓寂前的居室又只單單一個布景收勢。如果是陣仗很大的戲，如此布景只怕不夠用力。

然而判斷是否是“這么大的話劇”的關鍵，還在戲的本身。《聆聽弘一》拒絕了所有架空的捷徑和風花雪月的想象，走的是宏大敘事的傳統道路，演出要展現的是真的學問。《聆聽弘一》的表層敘事和戲中戲都是用學問和史料堆起來的，這種堆砌的創作方式用魯迅的詞來表述即是“炫學”，炫耀才學。魯迅描述“炫學”是在1927年，到如今時移世異，“炫學”已呈翻身之勢。要“炫學”總要先有扎實做學問的基底，做一件對的事，再宣揚行為背后對的價值，《聆聽弘一》的“炫學”意義正在于此。

在這個許多文化人都搞不清“襖教”和“祆教”的年代，查實了、做準了弘一法師的文獻資料、思想脈絡特別有價值。盡管《聆聽弘一》包了一層“壞蛋調頻”的殼，它仍是部十分嚴肅的戲，的確擔得起“這么大的話劇”的名頭。

再進一步說，《聆聽弘一》中具體還有許多真的法師參與，從總策劃人、監制、聯合編劇、制作人再到群眾演員，許多法師都進入到了戲的求實過程之中。《聆聽弘一》求實，亦是炫求實，以求實為賣點。從上述角度來看，似乎《聆聽弘一》是一出很直接的戲，可是這戲在情感表達上又偏偏很含蓄。

司空圖在《二十四詩品》里確立了東西方不同的審美準則，其中最知名的正是“含蓄”，《聆聽弘一》的情感表達正是東方味道的含蓄。依照情理，會有這個戲，一定是因為背后有情——后輩人、當代人對弘一法師的敬與愛。可是在兩個半小時還沒有中場休息的戲中，情感卻不外露，純是靜水流深的敘述。

當“炫學”的創作思路樹起第一重《聆聽弘一》與觀眾之間的幕布之后，含蓄的情感抒發又讓觀眾惘然大于欣喜。《聆聽弘一》和觀眾之間隔了悠長的時間，隔了一大段空白的時代。《聆聽弘一》不容易看，卻又是必不可少的一線香火，擔了興滅繼絕的大責任。

豈容青史盡成灰

再真切的歷史走到沒有實感經驗的人面前，也難免會悠悠邈邈，這戲呈現的是民國時代的事，記得這些故事的人隨著時間的流逝將會越來越少，現在做《聆聽弘一》、看《聆聽弘一》，時間上剛剛好。

現時現世如同《聆聽弘一》中的“壞蛋調頻”，熱烈而鼓噪。現實之中，沉重的故事和歷史很容易就被興沖沖地忽視了。幸好舞臺之上，“壞蛋調頻”勇敢地唱了唱反調，讓廣播業的歷史和弘一法師的歷史在臺上熊熊燃燒起來。

針對廣播業的歷史，《聆聽弘一》以人為主，做廣播設備的鄺銘，開廣播公司的劉錫庸，想做佛音廣播的關樸樘，這些人物的原型成就了抗戰時期上海租界“孤島文化”的蓬勃。《聆聽弘一》把這些人物的執著表達了出來，以一種激烈吶喊的方式。比如鄺銘，這個角色一直在舞臺上奔來走去，很有激情，很符合他的個性。這些人物中又存在堅定和徘徊的對舉關系，劉錫庸對弘一法師存在懷疑，關樸樘又全然信而不疑，這是兩個不同的人物。這兩個人當然都有自己的困苦和失落，可是兩個人都能夠不受困境的拘束，在舞臺上始終是行動著的。

廣播業的歷史又不限于民國一層，還有2016年的伍叁伍伍和羅兵兩個主持人。他們冷靜而可靠，有點“獨自莫憑欄、無限江山”的感慨，又有“豈容青史盡成灰”的意志。

針對弘一法師的歷史，沒有弘一法師本人亮相，多的是弘一法師的精神，比如——戒是無上菩提本，佛為一切智慧燈。王學兵飾演廣播劇演員金丹，“金丹”原指礦物質的燒煉而成的丹藥。這個名字和角色里都有切身的滄桑，金丹從混沌中走出來，迎向天光地亮，口中說“戒是無上菩提本”，這就特別可信，讓人感觸深。

《聆聽弘一》之中，隱含著弘一法師寫過的——杜宇啼殘故國愁，虛名況敢望千秋。男兒若論收場好，不是將軍也斷頭。舞臺之上，講述弘一法師故事的演員金丹和到泉州去的劉錫庸都在找弘一法師，他們都找到了他豪情的一面——他開中國話劇之先、在戰爭之時絕不怕死。話劇舞臺上，弘一法師這一人物形象被越藏越深，這個藏的過程也是弘一法師精神價值被越推越高的過程。到最后，弘一法師肉身之死和精神巔峰地位之確立交匯到一處，成為不朽。

細細數來，《聆聽弘一》要講民國人鄺銘、劉錫庸、關樸樘等等，要講民國演員金丹和現代演員王學兵，要講李叔同和弘一法師。這么多的個人史與個人史，竟不互相撞車、不互相淹沒，《聆聽弘一》的表達也算是盛大的奇跡了，材料細而多，編排濃而稠。

舞臺上，古箏、二胡、吉他、長笛和口琴，辨不明誰是誰的背景，都是如山似水的主角。走動的、站定的法師們，每個人不開口都帶著戲。《聆聽弘一》中的每個細節、每個人物都太有戲劇感了，這么多豐碩的果實如同一地的大南瓜，很容易就遮蔽住了大地，遮蔽住了成就弘一法師的時代。

不僅如此，《聆聽弘一》最終也沒有揭開一個最誘人的謎，弘一法師怎么會成為弘一法師。《聆聽弘一》要說的實在太多了，群生皆赤子，弘一法師是最特別的一個。《聆聽弘一》描繪了上述情狀，觀眾看到了赤子群像和弘一法師的雕像，可是觀眾很難參透弘一法師蛻變的過程。

金丹和弘一法師的重合之路上缺少太多棵清晰的菩提智慧樹。觀眾看《聆聽弘一》，仿若赤子歷經一場大夢，醒來后特別需要點撥，特別需要《聆聽弘一續篇》。

做戲，可以是做智慧樹，給予群生夏蔭和庇佑。 （攝影/謝宇）