生活帖

桃紅李白

過去，我只知道魯迅先生的后園：一株是棗樹，還有一株也是棗樹。近日閑翻《集外集》，方知還有桃樹和李樹。

春雨過了，太陽又很好，隨便走到園中。桃花開在園西，李花開在園東。我說：“好極了！桃花紅，李花白。”（沒說，桃花不及李花白）桃花可是生了氣，滿面漲作“楊妃紅”。好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。我的話可并沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔！唉！花有花道理，我不懂！

不好意思，沒把魯迅的這首《桃花》詩分行排列，我總覺得它更像是小品文。少一首詩，多一篇小品文，我想魯迅是愿意的。因為時至今日，小品文仍在危機中。

韭 菜

五代楊凝式的《韭花帖》，于我，只對韭花感興趣。只可惜，我至今尚不知其味。而它的姐姐韭菜，倒是和我相伴了大半生。

小時候，我吃韭菜如同吃藥。因此受到過責備。青年時，讀到杜甫的詩句“夜雨剪春韭”，覺得此意境優美卻又貧窮。我是窮人，理所應該吃韭菜。現在想來，但凡能吃的東西大致都是藥。不但能治餓，還能治病。在中醫里，韭菜有一個很響亮的名字叫“壯陽草”。

韭菜很賤，割了又生。

師父救命

之前大致是相同的，不同的在之后。

公元1984年夏，參加高考，總分少錄取分數線一厘米。因家貧未能復讀。絕望之中，赴小孤山，欲跳江成魚，了結此身。

入夜正覓跳處，遇該寺一老僧。將我強拉入僧房，徹夜長談，告知兩秘訣，一為如何相面，一為如何面對現實。

曬太陽

某冬日，去一寺院求簽。

求得一上上簽，不解其中意。見墻旮旯有一老僧團坐于一方亮光中，便過去求教。

我問：簽文中“仙人洞外遇桃花”為何意？

老僧說：曬太陽。

我再問：此意是在暗示我走桃花運，還是不走桃花運呢？

老僧依然混沌著說：曬太陽。

我藏簽文與囊中，掏出幣贈之。老僧無動于衷，細視之，其已于暖融融日光之中安然入睡。

忙對其鞠躬行禮，爾后下山。

上陽臺

查看日記，不料看到這一條：

自失業后，就與鳥有緣。清晨、午后、黃昏，上陽臺望天，常看到一群小鳥，落在對面樓房的屋檐上，整齊地排成一列，都將頭對著我，一片嘰嘰喳喳的聲音，仿佛是專程來看望我，來安慰我。我深情地望著它們，瞬間，感到自己也成了一只鳥。

看一下日期，那天是二〇〇二年五月十八日。

思量間，忽然想到李白的《上陽臺帖》，書文寫“山高水長，物象萬千，非有老筆，清壯何窮。十八日上陽臺書。太白”。

“上陽臺”這三個字，正好拿來做題名。

走 了

一夜的風雨，把那個黑夜都刮長了。清晨也來得遲一些。悄悄起床，拉開窗簾，雨還在下，一副沒完沒了的樣子

妻子側身說，再睡會吧，天還沒亮呢。因此，我的身體在那張溫暖的床上多停留了一陣子。

自“買斷”工齡，我就知道有漂泊的一天。

默默收拾好行李，提起包，拿著傘，說，我走了，你多保重。

你一個人出門在外，要把自己照顧好，不要擔心我，不要舍不得吃。妻的這句話，在我的腦海里回蕩了許久，眼眶一陣發熱，淚珠止不住掉了下來。這天是二〇〇三年二月二十八日。寫到這里，我又一次聽劉歡的《從頭再來》：我不能隨波浮沉，為了我至愛的親人。再苦再難也要堅強，只為那些期待眼神……

鳥 事

聽某鳥的叫聲，我感到了一種神秘的所在。

這鳥是灰色的，比麻雀稍大，喜歡在灌木叢里嬉戲，也愛在村舍出現。許是樣子長得丑，少引人注意，以至問了多人，也不知它叫什么鳥。所以得到我的關注，是因為它現在的叫聲與過去略有不同。

過去，聽它的叫聲像在說：吃的，喝的；現在則是：吃的，喝的，余——的——。這余音先揚后抑，拖得有一尺長。沒想到人世間的這點秘密，被它一語道破。莫非是人在做，鳥在看？

吃 飯

開著出租車，去尋找終點是徒勞的。盡管每一段路程都是未知的，卻未知得沒有想象。

走走停停，停停走走。你是你，我是我，即使做夢也陌生。尋尋覓覓，覓覓尋尋。這么多年，都是這樣，這么多年，都要吃飯，這么多年，沒有一種力量，讓我改變這一切。一切只為吃飯。

曾經，我也有夢里尋你千百度，為伊消得人憔悴。驚回首，遠去的身影已模糊了。了了就了了。

人生是什么？

人生就是吃飯。

食與財

忽然想到某年某月某日，一裝米車停于大院，麻袋破，漏米一灘。車走，米留。麻雀、斑鳩、雞，幸幸然聚而食之。

食飽，麻雀哄飛，斑鳩在屋脊梳翅羽，雞則于樹下掏土嬉戲。

一老婦見之，急拿東西掃之，另一老婦亦來。爭之，互罵，互斗，天昏地暗。

人為財死，鳥為食亡。食之曰飽，積之曰財。

鳥之為鳥，飽之則足。人之為人，積之為財。

為財者必為財所困。嗚呼，人之欲，人之悲。

看 見

去當涂，只要時間允許，就會到那家舊書店看看。

老板見我進來，分外客氣。介紹說這邊是新收到的文學書。我的偏好，他知道的。湊近看，有喜歡的作家。挑了一本《魯迅散文》，一本汪曾祺的，一本陀思妥耶夫斯基的《白癡》。《白癡》，我年輕的時候讀過，后來文友借去，不知所蹤了。今日相見，如晤故人。

結算時，老板看著我說，如果有中意的，你就多拿些，便宜賣。我馬上就不賣書了，有人看中這里開燒烤店，就此歇業不干了。

想想也是，這年頭，吃燒烤的比讀書的人多，多得多；慶幸的是，今天來得正是時候，沒有早一點，也沒有晚一點，剛剛好看見《白癡》。

桃 花

人與桃花隔不遠。

自古至今，沒有吃過桃子的似乎算不上是中國人，沒有寫過桃花的幾乎算不上是中國文人。只不過，不同的人在桃花里看到的是不同的春色。

桃之夭夭。逃之夭夭。小尼姑逃出了仙桃庵，小和尚逃脫了碧桃寺。我無路可逃，只得躲進魯迅的家，來到了大觀園，徘徊在秦淮河畔，與唐詩宋詞邂逅，誤入了桃花源。嗬，巧了。誰家的女子正出嫁？空氣彌漫著花香，女子的雙頰飛滿了桃紅。送行的人們在緩緩地移動，高聲地歌唱：桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

花開花落幾千年，《詩經》里的這樁婚事依舊浪漫，那個女子依然鮮活在目。自此，桃花和女子便再也分不清彼此了。

枇杷情

近日，心態變得浮躁，終日不成章。正郁悶，門被敲響，一睹，是查弟。查弟送來枇杷一袋，告知，此其母剛從鄉下送來的，專送曾必榮。查母是我一篇文章的生活原型。收之，感慨萬千。正所謂千獎萬獎，不如百姓夸講。

感激中，頓覺此情之重，鞭策之重重。

五月的風

很晚了，我和他們道別，在樓下，向身后的人揮一揮手：走了。走了，何時再相聚？不去想了。我喜歡這樣簡單的告別姿態。人生本就是由片段構成的，它從來都缺乏一種綿延的貫穿的東西。既然已經擁有了這樣一個值得記住的片段，還奢求什么？

深夜的街頭，空曠而迷離。我把車開得飛快，隨手塞進一張CD，是一首老歌，費玉清的《幾度夕陽紅》。

時光留不住，春去已無蹤。

潮來又潮往，聚散苦匆匆。

往事不能忘，浮萍各西東。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

……

這真是一首恰到好處的歌。車窗外，五月的風，清冷而憂傷，正像奔跑在如此夜里的面影模糊的我。

一點墨

1.一個地名的消失，算不得什么，它只是一個符號。一棵大槐樹的消失，也算不得什么，世間有許多大槐樹。但是，那棵消失的大槐樹，卻偏偏承載著我的記憶和鄉愁。

2.坐在這兒，是狀態，明白為何坐在這兒，是覺悟。

3.一個人的記憶只是記憶，一群人的記憶是歷史。

4.春風又綠江南岸，這風最無為；春來江水綠如藍，這水最放下。

5.《禮記·曲禮》曰：“車上不廣欬，不妄指。”“登城不指，城上不呼。”那時的中國真安靜。

6.剛才在衛生間陡然想到司馬懿與諸葛亮。將司馬與諸葛比，司馬有忍辱之能耐，而諸葛總以智者姿態自居，故諸葛風范不及司馬。善曲者，大智；忍辱者，慧智；自以為智者，智弱一等。

7.屈原估計是船上站立良久，仰面往水中一撲。恨也！李白估計喝高了，將自己當成了鳥，展翅一飛，躍入水中。豪也！杜甫猜是船頭乘涼，被東西絆倒滾入水。誤也！

8.無限悵然。微微的風聲，淡淡的云影，多年以后，有誰憶我？

9.天已亮，我去睡了。

責任編輯 何冰凌