年年歲歲柿柿紅

文李仙云

最喜在秋色斑斕中行于壟上，籽粒飽滿的蕃麥脹鼓鼓地吐著穗子，細(xì)長翠綠的長桿被壓彎了腰，農(nóng)人在艷陽里，掰下這豐收的喜悅。圓溜溜的“一串鈴”小南瓜綴滿藤蔓，像一群頑童在清風(fēng)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。扭頸回眸，就被一樹樹橙紅鮮亮的柿子驚艷了，宛若一盞盞迷你小燈籠，它攜著秋的絢爛與自然之靈韻，難怪司馬相如贊它“色勝金衣美，甘逾玉液清”。這“吉祥果”里，儲(chǔ)滿了我往昔歲月的甜蜜記憶。

在20 世紀(jì)施行包產(chǎn)到戶那會(huì)兒，我好運(yùn)連連的爺爺，通過抓鬮在眾人艷羨的目光中，把生產(chǎn)隊(duì)那匹威武剽悍的青騾子牽回了家。緊接著，又抓到村東頭向陽坡的一棵大柿樹。當(dāng)爺爺哼著秦腔、砸巴著旱煙鍋?zhàn)舆~進(jìn)門，看到一框框火紅的水晶柿子，他樂呵呵道：“柿子家里擺，福氣自然來。”以往的稀缺之果，母親放幾枚在灶臺(tái)邊的溫水罐里，做我們最稀罕的泡柿子。不消三日，硬邦邦的柿子就泡得軟糯香甜，咬一口能美得味蕾生花。家鄉(xiāng)人以柿釀醋，那種用古法釀制的果醋，淡黃清亮，無論拌面或炒菜，綿醇的香味中略帶果香。

那年春日去北京游老舍故居，一進(jìn)院門就看到兩棵開滿黃花的柿子樹。導(dǎo)游說，老舍鐘愛柿樹，一到秋日，紅彤彤的柿子綴滿枝間，所以老舍夫人為此院取名“丹柿小院”。晚唐段成式在《酉陽雜俎》中記載的“柿有七德”，即：“一長壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可觀，六嘉食可啖，七落葉肥大可以臨書。”老舍先生最認(rèn)可“嘉食可啖”，我深有同感。高中時(shí)期，一到“秋深霜露重”的夜晚，肚子唱起“空城計(jì)”時(shí)，從鄉(xiāng)下來的同窗舍友就會(huì)拿一包軟糯香甜的火晶柿子，再拌上家里用五谷雜糧炒熟磨粉制成的“炒”，一番攪拌下就成了香噴噴的“柿子拌炒”，是我們學(xué)生時(shí)代最貪戀的美味宵夜。

18 歲那年深秋，父母帶我去西安治療。那是我手術(shù)后第一次被雙親用輪椅推上街，看到一家老字號(hào)的黃桂柿子餅門店前食客如流，父親也買來讓我們嘗鮮。那棗泥味的柿子餅，麥香里裹著柿香棗香，入口酥甜軟糯，滿口流香。

店門口地?cái)偵希粋€(gè)有腿疾拄拐杖的小伙，看我癡望著他仿齊白石畫的一籃紅柿畫，隨即取下要贈(zèng)與我，還寫下：愿你“柿柿”順意、心想“柿”成！在那個(gè)前路迷惘病痛纏身的秋日，那幅畫讓我淚水漣漣。同是天涯淪落人，父親也將一包香甜軟糯的黃桂柿子餅放置在他的臺(tái)案上。

金風(fēng)逶迤，秋云如花，當(dāng)火紅的柿子暈染了秋之絢爛，愿那香甜如蜜之味，潤澤味蕾也怡養(yǎng)性情，愿大家在“柿柿”如意中，把每一天都過成美一天。