建筑大師，傳奇瘋子

李華

野蠻的成長

安藤忠雄高中畢業(yè)后，想考入大學繼續(xù)讀書，但家庭經(jīng)濟狀況成了不可逾越的攔路虎，不得已之下，他只好另辟蹊徑，以打工的方式開始一邊工作一邊自學。

對建筑頗感興趣的安藤先是潛入無法就讀的大學，偷偷旁聽建筑系的課程。那一兩個小時的課程肯定無法解答安藤的各種疑問，于是他到處收集大學建筑系用的教科書，用業(yè)余時間全部讀完。

那幾年里安藤將所有業(yè)余時間全部用上了：不吃午飯，午休時間邊啃面包邊讀書；晚上也舍不得睡覺，徹夜學習。當他對建筑學有了粗略的了解時，人生的光亮再次閃來——他遇見了勒·柯布西耶的作品集。

這是在大阪的一家舊書店里，勒·柯布西耶的名字屢次出現(xiàn)在安藤閱讀過的那些現(xiàn)代建筑書籍中，一時好奇的安藤不經(jīng)意地拿起來隨便翻閱，瞬間他就呆了：“就是它了！” 照片、草圖、設(shè)計圖、法文的內(nèi)容與書的版型相互呼應(yīng)，極富美感地排列著……

柯布西耶是20世紀建筑江湖的傳說，被稱為“現(xiàn)代建筑的旗手”，他的作品集對安藤產(chǎn)生了致命的沖擊，然而拮據(jù)的安藤無法當場將這本書買下來，無奈之下他只好偷偷將書藏在一個不明顯的角落。此后，每次經(jīng)過那家舊書店，安藤都會因擔心它被賣掉而前去察看，然后再把那本書塞到書堆底下。直到節(jié)衣縮食一個月后，安藤才最終將它收入囊中。

柯布西耶讓安藤知道了什么是建筑，也讓他明白真正的建筑師需要行走世界。為了攢夠游學的費用，安藤僅僅用了兩個多月就拿到了職業(yè)拳擊賽的執(zhí)照，然后進入賽場。

拳擊場上勝利的光榮和失敗的悲傷，對安藤來說沒有任何意義，于他而言，只要能多堅持一分鐘挨打，就可以獲得5萬日元，就離偶像柯布西耶更近一些。

再然后，安藤不斷地打各種短工。做拳擊手，當貨車司機，在建筑設(shè)計事務(wù)所做些沒有技術(shù)含量的工作，整整堅持了三年之后，他帶著辛苦存下的60萬日元，終于踏上了赴歐游學的旅程。

這是一場非常艱辛而刻苦的旅行，歷時七年，橫跨美、歐、亞、非四洲。完全沒受過正式建筑學教育的安藤由此完成了自學，回到日本開了自己的建筑事務(wù)所。

這一年，安藤已經(jīng)28歲。

挑戰(zhàn)的瘋子

日本是一個講究學歷與專業(yè)傳承的國家，野蠻生長的安藤受到了周圍所有人的質(zhì)疑：“你沒受過正規(guī)的教育，怎么可能成為建筑師？”安藤堅毅地回擊：“日本有句諺語：只要有一，就會有十。”

但這個“一”說起來容易做起來難。安藤將自己最初那段生涯總結(jié)為四個字：連戰(zhàn)連敗。他到處找人游說，到處提提案，比如“地下美術(shù)館”，比如在一棟百年老建筑里放一個巨大的簡潔現(xiàn)代的蛋形結(jié)構(gòu)，可是對方冷冰冰地一口回絕：“我們不需要！”甚至因為“騷擾”大阪政府的次數(shù)實在太多，接待員直接提出了警告：“如果你再啰嗦，我就報警抓你！”

接不到大工程，安藤就從小房子的改造開始，于是他完成了“住吉的長屋”，在又長又窄的土地上蓋起一座長盒子。房子像一個鋼筋混凝土的碉堡，外部幾乎沒有窗，進不了光和風，所有自然的要素都需從中庭的天井進入建筑內(nèi)部；要是下雨，從屋子這頭走到那頭還必須打傘。這座四季變化感受明顯、居住非常不方便的房子讓安藤飽受質(zhì)疑，差評如潮，同行譏笑他來自遠古、外星，是個不折不扣的瘋子，沒有人相信他能蓋好一座房子。

同行的嘲笑并沒有讓安藤放棄自己的設(shè)計理念，就算接不到活，安藤也只認為是自己太年輕，主動出擊力不夠。他始終相信，只要認真對待每一項工作，在時間的檢驗下，終究有人可以看到他的出類拔萃。所以，沒活的時候安藤總喜歡盯著辦公室的天花板，琢磨蓋房子的所有細節(jié)。

這股執(zhí)著勁讓安藤的事務(wù)所艱難地活了下來，直到八年后他一戰(zhàn)成名。這年，他設(shè)計出了自己最著名的住宅作品——六甲山集合住宅。

這是一個坡度60度的山坡，上面要建一個10層樓的公寓。在這么陡的地基上蓋這么密集的住宅，幾乎沒有人敢嘗試，但安藤一看到這塊地基就想到了柯布西耶的房子，他主動找到業(yè)主，申請做這個項目，正為沒建筑師敢接手而發(fā)愁的業(yè)主一口應(yīng)承。

由于施工條件太惡劣，安藤一度找不到愿意承包工程的施工方，因為這樣的陡坡如果處理不善很容易發(fā)生泥石流，最后一家迫于生計的小公司接下了這個項目。因為是小公司，人手很緊張，安藤不得不經(jīng)常下工地幫忙。又因為大斜坡的陡峭程度實在超乎想象，整個施工過程中安藤一直如履薄冰提心吊膽，直到竣工的那一天，他才長舒了一口氣。

一期完工后，安藤又做完了二期，但當他找到第三期的業(yè)主提出幫其改造時，卻被業(yè)主拒絕。安藤說，我可以等。

戲劇性的是，1995年阪神大地震把很多建筑給震壞了，而六甲山集合住宅卻安然無恙。很快，安藤就接到了三期業(yè)主的電話。于是，他又做了六甲山集合住宅三期。就在這一年，安藤獲得了建筑界的最高榮譽——普利茲克獎。

安藤說自己近五十年的從業(yè)生涯中做過很多稀奇古怪的項目，這些項目幾乎都經(jīng)歷過以質(zhì)疑開始以驚嘆結(jié)束的歷程，無論遭遇怎樣的攻擊或謾罵，安藤從未妥協(xié)過，這個曾經(jīng)的拳擊手一直把建筑當成戰(zhàn)斗：“建筑的過程立足在無止境的戰(zhàn)斗上，完成后的建筑也不過是戰(zhàn)斗的結(jié)果。”

極致的鬼才

安藤的建筑天分讓他最終獲得了“沒文化的日本鬼才”之稱，近五十年的建筑成就也讓他榮登世界建筑大師的寶座，但作為大師也許總是有些怪癖，熟悉安藤的人都有一個共識：他的成功來自極致的苛刻與克制。

在安藤的建筑工作室，安藤的座位居中庭的底層，所有員工進出工作室，都需從他身邊經(jīng)過。安藤禁止在工作室內(nèi)使用手機、郵件甚至傳真，唯一與外界聯(lián)絡(luò)的渠道就是五臺公用電話，而這五臺電話也都在安藤的視線范圍內(nèi)。

工作室是一個全開放的多層空間，安藤只要爬上樓梯，就能將員工在桌前工作的身影一覽無遺，隨時掌控工作室里發(fā)生的一切。

而工作上的嚴謹更達到極致。安藤不允許哪怕一點點的瑕疵，員工對他精神的領(lǐng)悟稍有偏差就會被罵。他的工作室里有很多東京大學畢業(yè)的建筑高材生，而這些高材生被他罵哭是常態(tài)。

除此之外，安藤對自己的管理也從不放松。建筑師需要好的身體，鍛煉便成了安藤的例行功課。安藤曾在他的著作《都市彷徨》中寫道：“我的體重從18歲時開始便沒有什么改變，為了能夠保持當時的身體與精神狀態(tài)，以便在不安與緊張中繼續(xù)摸索創(chuàng)造，我打算到死為止都保持63公斤的體重。如果有一天我已無法維持下去的話，我想那肯定已經(jīng)不是我自己了。”

安藤一直將“戰(zhàn)斗”二字視為座佑銘。幾年前他身患癌癥，先后切除了膽囊、十二指腸、胰腺和脾臟，依靠藥物延續(xù)生命，但卻依然堅持工作。

安藤說，直到現(xiàn)在，他還是能清晰地回憶起第一次游學，在印度恒河岸邊苦苦內(nèi)省自己二十一年生命的情形。“恒河里有許多人在沐浴，旁邊有牛在游泳，岸邊還有死者在被火葬。異常的惡臭，強烈的陽光，漫無邊際的大地，這樣混沌的景象將人生存的意義全部顯露了出來。我獨自一人坐在岸邊，不停地問自己，人到底為什么活著？”

也許就是這樣頻于自省，安藤才能始終堅持自己的建筑夢想和建筑精神。他并沒有明確告訴我們這個問題的答案，但是從他的經(jīng)歷中，我們很容易找到一些蛛絲馬跡。

編輯 鐘健 12497681@qq.com