打敗艾滋病

陳洋

有人說，艾滋病會摧毀兩樣東西：免疫系統和信心。

HIV病毒是導致艾滋病的元兇，它藏匿在能殺死它的人體免疫細胞內，幾乎以不可思議的速度進行著變異，神秘而持續地分布在人體的腸道、腎臟、肝臟、大腦中。科學家們嘗試用各種藥物去延緩病情，但病人停止服藥后，它又能卷土重來，一籌莫展的科學家們將它比作“生物界的特洛伊木馬”。

感染了艾滋病毒后還能活多久？每一個艾滋病患者都面臨著死神的威脅。更可怕的是，艾滋病患者心靈所受的折磨甚至比隨時降臨的死亡更加煎熬。艾滋病患者馬治發曾通過媒體呼喊：“我只是病人，不是壞人。”他曾在一年里丟掉了五份工作，原因是老板知道他患有這種病。

就在感染艾滋病毒的人們掙扎在死亡線上的時候，美國華裔科學家何大一博士發明了治療艾滋病的雞尾酒療法。“它不能被治愈，但只要長期服藥，病人可以長期生存下去。”何大一利用數學模型計算出，艾滋病人治療后的平均壽命只比正常人少5年～8年。

針對比死亡更可怕的敵人——人們對艾滋病患者的冷漠和敵視，何大一傾盡一生之力，努力向全世界，特別是中國民眾，宣傳抗艾知識。普及艾滋病知識，讓人們關愛艾滋病人，讓他們像正常人一樣具有生命的尊嚴，是同發明治療艾滋病藥物同樣重要且偉大的事業。

神圣的責任

何大一的父親是工程師，在兒子只有4歲時，何父乘上一艘貨船在海上漂了18天來到了美國，一邊求學深造，一邊打工賺錢。

何大一12歲那年，母親帶著他和弟弟移民美國，一家人終于團聚。初到美國，何大一在學校聽不懂老師講課，同學也不愿和他打交道。面對語言關，何大一依靠一本初級英語教程和動畫節目，僅用六個月的時間就解決了。高中畢業后，何大一以優異成績考入麻省理工學院，后轉入加州技術學院攻讀物理專業。在他大學畢業那年，非洲大陸發現一種人類從來沒有見過的傳染病。時常關注國際時事的何大一很快意識到，科學中最耀眼的大獎不在物理學，而是分子生物學中的細胞粘合學。“我那年時常翻看醫學書籍，這種新出現的疾病讓我認為藥學研究更加具體，所以我選擇了去哈佛醫學院繼續深造。”

1981年新年第一天，在洛杉磯西達賽奈醫學中心擔任內科住院實習醫生的何大一，遇見了一個來就診的病人。也就是在這一天，何大一走上了一條荊棘叢生的科研之路。這個年輕的病人叫杰克，是何大一在籃球場上的球友，杰克說自己有些感冒的癥狀，渾身無力。但是經過檢查后，何大一發現杰克不僅有肺炎，連腦部與身體內部也有多重感染現象。何大一給他開了一些藥，兩個人還約定等杰克病好了去打一場籃球比賽。一個星期后，何大一得知杰克竟然死了。“這令我非常費解，杰克非常健壯，從發病到死亡只有一個星期。幾天后，就有第二個病例，緊接著是第三個、第四個、第五個。五個病例一連串來到了我們中心，并且都是一兩個星期就死亡了，他們還有一個共同的特征，就是這些病人都是二十多歲的年輕人。”

何大一有點害怕，這是什么病？從哪里來的？何大一查找了無數書籍，都沒有找到類似的病例。“這更激發了我的探究興趣，我想知道到底發生了什么。”何大一開始對這種病的病理進行研究。他對患病的人群進行進一步調查發現：這些人全部是同性戀和吸毒人員。醫學解剖后，何大一發現疾病的發生是源于脆弱的免疫系統。

與此同時，世界醫學界對這種未知的病毒也有了一些初步的定性，1982年，這種疾病被命名為艾滋病。不久以后，艾滋病迅速蔓延到各大洲。

1985年，一個到中國旅游的阿根廷青年在北京機場突然暈倒，在送往北京協和醫院后很快死亡，后被證實死于艾滋病，這是中國第一次發現艾滋病病例。得知消息的何大一心里暗叫一聲：“不好！”他知道，中國云南一帶吸毒人員眾多，河南省一些地方非法采血的現象屢禁不止，要不了幾年，這種疾病就會在這些地方傳播開來。

“要想最終戰勝HIV，唯一的方法是更了解它，并知道它薄弱的地方在哪里。”何大一覺得自己突然有了一種神圣的責任，“我雖然生長在美國，但我流淌著中國人的血液，為了龍的傳人，我要和死神賽跑。”

發明雞尾酒療法

艾滋病成了人類的公敵，何大一和同事們夜以繼日地進行研究。但是在發現這種病毒的前十年時間里，幾乎每個患艾滋病的人都活不下來。何大一看到病人一個個死亡，而自己卻束手無策，非常沮喪。他的朋友勸他說：“你才華橫溢，艾滋病毒是冷門疾病，感染的不是同性戀就是吸毒人群，你為什么要研究這個？十年了，你還沒有任何研究成果，人生有幾個十年？你這樣做風險太大了。”何大一告訴所有人：“我相信肯定會有重大發現，所以我一直堅持著。人如果過度規避風險，最終就是流于平庸，我寧可先嘗試，然后再談是不是失敗。”

1990年，美國成立洛克菲勒大學艾倫·戴蒙艾滋病研究中心，艾倫·戴蒙邀請何大一出任研究中心主任。何大一不顧家人的勸阻，放棄了自己在加州做得很好的研究院，走馬上任。“科學大體上講究集體努力，我個人得到的認同只具有象征意義，因為很多重大發現和貢獻，是靠行內一幫有才華的科學家共同奮斗創造出來的。”

何大一做了領頭人，雇用人員，完善設施，籌集資金，還要拍板決定科學研究任務。最困難的是，許多人懷疑他將怎么進行這種研究。

何大一每天保持著14個小時以上的工作時間，“我要把所有人懷疑的不可能變成可能，太多的痛苦和無助，讓我感到自己工作的自豪和迫切性，這種‘貪婪的迫切性也使得醫學有了質感。”

很快，艾滋病研究上升到了美國國家戰略，當時，剛上任的美國總統克林頓給中心調配了一億美元的研究資金，何大一招收了來自世界各地的一百多名科學研究精英，共同向艾滋病毒展開攻堅戰。

在指揮研究艾滋病的過程中，何大一的物理學功底給他帶來了運氣，他將更多的數學方法應用到了研究中，通過一些跨學科的研究，何大一發明了一種聯合抗病毒療法。

1996年，世界醫學界響起一聲驚雷。艾倫·戴蒙艾滋病研究中心宣布，何大一發明的雞尾酒療法可以有效地治療艾滋病。雞尾酒療法在美國迅速推廣，給千萬個感染艾滋病毒的人帶來了生的希望，何大一因此入選美國《時代》周刊年度人物。

雞尾酒療法發明以后，很多科學家將它帶到了非洲、泰國等艾滋病疫情嚴重的地區，身為華裔科學家的何大一，長久以來對于中國的艾滋病防治分外關注，這樣的背景自然把他引向了中國。

何大一以每年一美元象征性的價錢，把他與艾倫·戴蒙研究中心所擁有的抗艾藥物制造專利技術轉移給了中國政府，以支持對中國內地艾滋病防治事業。

同時因一次走訪，使何大一把更多的精力投向了中國。在云南的一個小山村里，他看到一個男子因為賣血染上了艾滋病。眼前的男人瘦得皮包骨，即將走到生命的盡頭。而他的妻子有一點智障，兩個未成年女兒睜著無神的大眼睛看著何大一。何大一看著這個風雨飄搖的家，幾乎沒有什么家具，只有一張用石頭堆起來的床。男人伸出瘦骨伶仃的手握住何大一，“您救救我的兩個女兒吧，她們沒有染上病毒。”何大一看著旁邊兩個無聲流淚的女孩，心中一疼，“你放心好了，我會幫助她們的。”

何大一在那天，仿佛經歷了一次靈魂的洗禮。他知道，在中國有許多人感染了艾滋病毒得不到救治，只能慢慢死去，而這些人，往往都是養家糊口的頂梁柱。何大一感覺那一刻，自己像一個將軍，他要指揮一場戰役，打贏這場看不見硝煙的戰爭。

在中國，攜手抗艾

一場突如其來的非典肆虐中國大地，何大一放下手中的艾滋病研究，穿梭兩岸三地，尋求對抗非典病毒的藥物和方法。

何大一特意去了河南“艾滋村”——上蔡縣文樓村。在那里，他看到了令他震驚的一幕：文樓村的診所里，村民排著長隊在等著救治，有的全家都感染上了艾滋病毒。而感染的原因竟是當地的窮困迫使他們去賣血，賣血過程中，不潔的針頭使他們交叉感染上了艾滋病毒。“其他地方的人不敢買當地農民種的糧食、養的雞，使他們的生活更加貧困，陷入惡性循環。”何大一有了一個想法，一方面要促成政府層面重視艾滋病的防治工作，另一方面，要加大宣傳，消除人們對于感染艾滋病毒的人的歧視和恐慌心理。

非典被有效地控制，何大一在中南海受到了時任中國副總理吳儀的接見。會見中，他向當時兼任中國衛生部部長的吳儀提出，與中國衛生部合作實行“中國艾滋病防治行動”的構想，并建議吳儀親自到文樓村看一看。“當年年底，吳儀副總理果真親赴文樓村，走訪艾滋病患者家庭。后來的事態發展果真按照我的想法進行著，在有關吳儀的公開報道中，艾滋病防治工作開始占據中國政府的重要日程。”

北京迎來了當年第一場鵝毛大雪的時候，何大一與美國前總統克林頓在清華大學，與中國衛生部、中國醫學科學院、武漢大學等機構一起創建了“中國艾滋病防治行動”。這個機構每年籌措資金400萬美元推動中國艾滋病防治工作，計劃在河南、安徽、陜西、湖北、云南、新疆、廣西等艾滋病疫情嚴重的省份實施預防、治療及培訓項目，力爭在十年內將主要省份的預期艾滋病感染病人數降低四成至五成，并盡可能遏制艾滋病從高危人群傳播到一般人群。

落實到行動上，何大一首先選擇了云南省作為艾滋病母嬰阻斷項目啟動的試點。當時的云南，艾滋病母嬰傳染比例高達40%，何大一采用了國際上最先進的高效抗轉錄病毒治療方法進行母嬰阻斷。項目共覆蓋云南省13個艾滋病高流行縣區，其中多數為邊境、少數民族聚居和經濟不發達地區。項目啟動后，何大一前后二十多次來到云南，每次來他都要親自到邊疆民族村寨去工作，并先后提供了1400萬人民幣的經費支持。他為云南艾滋病患者免費提供藥物，不僅挽救了一批病人的生命，還為云南培養了一支高水平的艾滋病防治醫療隊伍。五年時間里，云南艾滋病母嬰傳染比例已經降到了2%以下。“這個比例即使在美國也算得上是好的結果，其實這不是科研的成果，而是政策徹底實施的結果，這樣的結果已經成為中國的典范。”

2015年4月，何大一獲“世界華人獎”榮譽稱號，組委會在頒獎詞中，稱他是一個人打敗了艾滋病。面對榮譽，何大一很淡定，他知道，自己與艾滋病搏斗了35年，從未感覺自己贏了，全世界每年新增的兩百多萬感染患者更是讓他憂心忡忡。

研究還在繼續，好消息不斷傳來，何大一在最新一期《科學》雜志上發表了其實驗室的最新突破——長效型抗艾滋病藥物GSK744LA已經進入第三期臨床實驗。這種藥物注射進人體后可維持三個月到四個月的藥效，能有效幫助高風險人群降低感染艾滋病幾率，有望成為艾滋病疫苗問世前的過渡方案。

抗艾戰爭遠未結束，何大一的腳步還不能停止，他希望在自己的有生之年，能看到艾滋病從人類徹底消失，對此，他充滿了信心。

什么是雞尾酒療法？

這種療法的原理是，選用多種抗艾滋病藥物組成一個組合，將蛋白酶抑制藥物和核苷類逆轉錄酶抑制劑及非核苷類逆轉錄酶抑制劑藥物組合使用。因為其組合的策略與調制雞尾酒過程類似，故被稱為雞尾酒療法。

70%的艾滋病人通過雞尾酒療法治療三個月到六個月，外周血液中就檢測不到HIV，病毒載量接近于零。HIV攜帶者和艾滋病患者的預期壽命已平均延長13.8年。不過，雞尾酒療法要有好的療效，還要避免耐藥，患者要有很好的依從性，服藥時間和量有嚴格的要求，必須堅持服藥，而且兩次服藥時間必須一致，即使有偏差也不能過大，服藥期間還要定期監測病毒載量，積極預防耐藥。

部分圖片由本文作者提供