我是學(xué)生的“橋”

李任

南城縣龍湖鎮(zhèn)地處南城、資溪、黎川三縣交界的大山深處，在這大山深處的深處，藏匿著一所村小——竺由小學(xué)，曹奇發(fā)就是這所小學(xué)的老師和校長(zhǎng)。

用生命和愛(ài)堅(jiān)守

1990年，18歲的曹奇發(fā)從南城師范畢業(yè)后，分配到龍湖鎮(zhèn)竺由小學(xué)當(dāng)老師，在此一干就是26年。這期間，調(diào)進(jìn)調(diào)出的老師一撥又一撥，他沒(méi)有為之心動(dòng)，而是用生命和愛(ài)默默地堅(jiān)守這片紅色的土地，用熱血和青春點(diǎn)亮孩子們前行的希望。

去年初夏的一天，曹老師正在上課，耳朵突然傳來(lái)一陣陣鉆心的刺痛，并伴有“嗡嗡”聲，他感覺(jué)眼冒金星、頭暈?zāi)垦＃南脒@是耳病又犯了。他立即做了一個(gè)深呼吸，強(qiáng)忍劇痛，接著上課，一直堅(jiān)持到下課。后來(lái)疼得實(shí)在難以堅(jiān)持上課，在妻子的一再催促下，利用雙休日，讓妻子陪著到縣城醫(yī)院檢查。經(jīng)醫(yī)生診斷，他患的是急性化膿膽脂瘤性中耳炎，再拖下去，膿液就會(huì)腐蝕面部神經(jīng)，造成內(nèi)耳充血，危及生命。醫(yī)生叮囑他趕快到省城醫(yī)院手術(shù)治療。聽(tīng)說(shuō)要到省城醫(yī)院去治療，他趕緊問(wèn)：“要幾天？”醫(yī)生說(shuō)：“要徹底治愈，最少要兩個(gè)月，而且耳朵不能受強(qiáng)音干擾。”兩個(gè)月？曹老師帶的是畢業(yè)班，再過(guò)一個(gè)多月學(xué)生就要參加畢業(yè)考試。不行，這絕對(duì)不行，只有拖到放了暑假再說(shuō)。最后在曹老師的堅(jiān)持下，縣城醫(yī)生同意利用每個(gè)星期五為他做病情監(jiān)控跟蹤治療。就這樣，曹老師用頑強(qiáng)的毅力，堅(jiān)持一天又一天，上完一課又一課，硬是熬到放暑假了，才來(lái)到省城醫(yī)院住院治療。當(dāng)主治醫(yī)生看到他的病情拖到這么嚴(yán)重，很想責(zé)怪幾句，待了解情況之后，搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，感嘆地說(shuō)：“當(dāng)老師的，也有這么堅(jiān)強(qiáng)的人！”

在省城醫(yī)院住院的一個(gè)星期，是曹老師26年來(lái)因病離開(kāi)孩子們最長(zhǎng)時(shí)間的一次。

一個(gè)都不能少

竺由小學(xué)距離縣城70多華里，交通不便，信息不暢，是全縣目前唯一一所寄宿制村級(jí)小學(xué)。

今年夏天的一個(gè)晚上，天黑雨急，曹老師備完課，正要去學(xué)生寢室巡查，一個(gè)學(xué)生急沖沖地跑進(jìn)他的宿舍，帶著哭腔喊起來(lái)：“曹老師，不好了，陳濤同學(xué)不見(jiàn)了！”

說(shuō)起這個(gè)陳濤，曹老師十分熟悉，這可是一個(gè)行為乖僻、離群索居的孩子，爸爸媽媽長(zhǎng)年在外打工，由奶奶照看。在這么一個(gè)雨夜他何故離校？又會(huì)去哪里呢？從同學(xué)們反饋回來(lái)的信息分析，陳濤因與同學(xué)吵嘴，受了委屈，想爸爸了，回家的可能性很大。當(dāng)然，曹老師另外安排了兩路人馬分別到校園內(nèi)和村子里尋找，自己一個(gè)人打著手電，頂風(fēng)冒雨，沿著崎嶇的山路，深一腳淺一腳地走進(jìn)了大山里茫茫的夜幕中。“我一定要找到他，我的學(xué)生一個(gè)都不能少！”曹老師在心中堅(jiān)定地說(shuō)。8華里的路程，曹老師足足走了兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)他敲開(kāi)陳濤的家門(mén)，迎來(lái)了孩子奶奶詫異的目光，看到陳濤安然的樣子，他心中的大石頭終于落地了，身子也仿佛軟下來(lái)癱坐在地。

過(guò)了一會(huì)兒，雨稍微小了些，曹老師急著趕回學(xué)校。他對(duì)陳濤說(shuō)：“孩子，以后想爸爸了，老師用手機(jī)幫你給爸爸打電話。”說(shuō)完曹老師又一頭沖進(jìn)雨中。“不，我不要給爸爸打電話，我有曹爸。”孩子稚嫩純真的話語(yǔ)飄蕩在夜空中，曹老師心中流過(guò)一股股暖流。

我來(lái)背你過(guò)去

214省道貫穿龍湖鎮(zhèn)全境，因道路改建，竺由橋拆除重建，施工方僅搭了座簡(jiǎn)易木橋供村民來(lái)往和孩子上學(xué)。今年春夏之交，受臺(tái)風(fēng)影響，天降暴雨河水暴漲，沖毀了木橋，也沖斷了孩子們的求學(xué)之路。曹老師一面向上級(jí)反映情況，一面與當(dāng)?shù)貪O民商議，懇請(qǐng)他們用自家的漁船接送孩子。純樸的鄉(xiāng)親扛起木槳說(shuō)：“曹老師，你的事，沒(méi)的說(shuō)，走！”鎮(zhèn)中心小學(xué)也與鎮(zhèn)政府配合，送來(lái)了救生衣。

每天清晨，他打著赤腳和老艄公一同劃船到河對(duì)岸迎接上學(xué)的孩子，幫他們穿好救生衣，并趟著泥水背他們上船；過(guò)河后，又趟著泥水把他們一個(gè)個(gè)背上馬路，一同來(lái)校上課。下午放學(xué)后，他又一個(gè)個(gè)地背孩子們上船，護(hù)送學(xué)生過(guò)河回家。這樣一接一送就是半個(gè)月，在無(wú)橋的河面上，他與鄉(xiāng)親們用“愛(ài)”架起了一座求學(xué)之“橋”，用“愛(ài)”亮起了大山深處最美的一道風(fēng)景。

曹老師常想，這輩子恐怕走不出“大山”了，因?yàn)樽约弘x不開(kāi)這些孩子。自己的職業(yè)是教師，教師不就是一座“橋”嗎？我就是學(xué)生的“橋”，當(dāng)看到一撥又一撥的學(xué)生從自己的“橋”上，跨到知識(shí)的彼岸，心中是自豪的，更是幸福的！◆