練字當練小楷，別問我為什么

綢繆

某節班會課上。老馮挺著他那蘋果型的大肚子握著戒尺在教室里晃來晃去，所經之處留下淡淡的煙草味。

對于班主任老馮同二師兄一樣頑強不戒煙（貪）的態度，我與同桌唏噓幾聲，抽抽鼻子，決心埋頭于校印刷廠出產的廁紙型試卷中。雖然氨氣的味道不比煙味好聞到哪里去，但為了健康著想，營造出發奮學習的假象好把老馮支得遠一些。

天不遂人愿，心中所想與事實相違。

老馮慢悠悠晃到西北角四十五度離我有半米遠時，停下腳步，吐煙圈兒似的吁了口氣。

我心里一抖，頓時有種不祥的預感。

“作文四十分以下的重寫。”

耶？什么意思？我看了看攤在桌子上的試卷。

四十……四十減一……等于多少來著？

……這不重要。重點是明明可以讓我殘喘茍活，為什么還弄個后綴，拐個小彎兒讓我game over and again？

一想到這里，我不禁抬起頭用隱晦的眼刀暗暗戳向斜前方葫蘆形的背影。

真是葫蘆開花——奇葩。

老馮在年級里算是一朵奇葩。

花也只能勉強算朵大王花。我死死盯著卷面，憤憤將筆桿咬得咯吱響。

瞧這流暢的文筆，嚴謹的邏輯，豐富的例證，還有那放蕩不羈的字體……

馮葩葩一定是煙抽得太多，迷花了眼，才沒有發掘出我這么個人才。

正當我孤芳自賞洋洋得意時，同桌湊過來瞅上兩眼，指著分數底下一團糊的字批問道：“你看，這是什么意思？”

——字寫得太差，看不懂，扣一分。

嚯！馮粑粑你不要欺人太甚！你瞧你的字，連我同桌也不認得啊。

身為高中語文教師的老馮自言畢業于保密局，因而他的連筆字傳承了保密局的摩斯密碼。

我能在三秒之內準確翻譯出老馮的御批，實在是見得太多，都習慣了。

遙想高二當年，分班結束。揮手作別理科班的昔日同窗們，我滿腔雞血拜師于老馮門下。

于是……于是作文再也沒有上過四十五分。

這對于我個人來說是個微不足道的小事，但是苛政猛于虎啊！老馮你讓全班每周重寫一篇作文是鬧哪樣啊！

不僅如此，他老人家還十分喜愛在我的作業上留些墨寶。

原因很簡單，老馮固執地認為——我是一個對語文作業萬分不尊重的學生。

第一次正面交鋒時，他說：“繆同學寫作文態度不端正。”我摳摳卷子上厚如石膏的改正帶，默不作聲。

第二次他說：“繆同學的答案十分粗糙。”我瞥向同排一起罰站的糙漢子們，忽然對自己的性別產生了懷疑。

久而久之，當我麻木不仁地交完大半個學期作業后，老馮終于改變了觀點。他小眼神兒锃亮，激動不已地總結出一條新道路：繆同學不是態度問題，而是審美觀出現了偏差呀！

于是他當著全班的面一本正經道：“繆同學的字像一團雜草。”

我想這絕對是我一生中最大的污點，沒有之一。

“寶寶一直覺得自己的字獨樹一幟，獨領風騷。”在老馮下定義之前，我常將身體扭成麻花狀向前后左右如此宣傳。

坐在四周善良淳樸的張三李四王二同學雖然對我的厚顏無恥無可奈何，但依然誠實地認同我的書法造詣。畢竟他們都是被我連哄帶騙成了文學社員，也是看我的字抄我的作業長大的。

然而老馮輕飄飄一句話，讓我從陳子昂的《登幽州臺歌》里前兩句直接跌到后兩句，還落得個草民的稱號，自尊心碎成渣。

“老馮咋就沒看出來，我這么瀟灑的狂草。”

“他看出來了，否則怎么會說像團雜草。”

……

自嘲歸自嘲。我寫的并非草書，是介于行書與楷書之間的行楷。練了多年正楷后，我發現高考文綜得在考場上憋仨小時膀胱，機智如本寶寶立馬將字帖換成行楷，心想著同桌寫倆字時我早已麻溜兒地寫了一行，文綜帝這個名號我就不客氣地收下了咩哈哈哈哈……

認真練字的人應該都知道，和畫畫一樣，寫字積累到一定程度會遭遇到瓶頸，受到筆不順手、紙張太滑、手心出汗、天氣不好、心情不佳等等非不可抗力的干擾。

結果自己的字奇丑無比。

好吧這些都是扯淡，真實的感受是——

那天語文考試碰巧廁紙，不，是試卷沒有散發氨氣，碰巧筆芯十分順暢，碰巧作文合我口味，我寫得恣意歡快，飄飄然同大鵬扶搖直上。

然后，四十減一分。

……老馮你想說我字丑就明著來，暗地里欲擒故縱耍我很好玩么？！

所以我還是在糾結要不要重寫作文……

思來想去，我顫巍巍捏著筆桿，掀開不知從哪疙瘩翻出來的描紅本，無視已成標本的蛀書蟲干尸，一筆一劃描起來。

描完一字后，傻了眼。

這么丑的字是誰寫的！

迫不得已翻出的小學字帖滿滿都是我天賦異稟的證據啊！

不過瞧這字，該直的不直，該彎的不彎，猶如看國產劇一樣，咔嚓嚓崩裂我的價值觀。

已碎成渣的自尊心兌著涼白開，剛裂成塊的價值觀混著薯片，再擺上草團一樣的字，內心真真是開了場夜宴各種滋味。

得，我還是over and again吧。

在我們懵懂的孩童時期以及狂躁的中二時期，用字帖給我們催肥的語文園丁們都是字帖的專業轉銷戶。面對我們一臉蒙圈或是一臉狂跩炫酷，仍能微笑著勸導我們：只要九塊九，一手的好字，成就美好人生！

我的園丁們不負眾望都會寫美美的字，美得在我覬覦她們的及腰長發和繡花長裙同時稍稍對練字上了心。

但是沒人告訴我練字后不好好寫字就會被打回原形，甚至更丑！

我捏著右手中指的疙瘩悲痛無比：以前是我嘴賤天天嚷嚷手殘，如今這只手除了打DOTA，真的沒什么可炫的技能了……

人都有求生的欲望。為了不淹死在手殘黨中，我拿出寫情書的專注力重寫作文。

一，二，三，哎呀勾飛起來了！

一，二，三，哎呀口變成圈了！

老馮每逢課間必查教室。他這個人是典型的“未見其人先聞其味”，湊巧我謄作文過于投入沒看見他帶著一身媲美氨氣的煙味緩緩逼近。

老馮是個矛盾的胖子。我從未見過這般管教嚴厲卻因胖隨意賣萌、內心明明是個傲嬌小公主卻因教語文的職業不得不裝出一副博學多才、城府極深的老師。他有個極其隱蔽的小動作，特喜歡在發言前摸摸肚子，向我們發出“啊我剛抽飽煙肺正在自動過濾凈化請容我醞釀一二”的信號。每次重寫作文時我不由自主地腦補世界的矛盾源就藏在他的肺里，一不小心吸了口馮某出產的二手煙我們都會變成沒有腦子只會重寫作文的僵尸……

老馮勾勾中指喊我去辦公室，在一眾好事老師面前摸了摸肚子。

噢，要發言了。先容我想想，是“繆同學恭喜你的字晉升為護花的春泥”，還是“繆同學，今日我要將本局的傳局之寶摩斯密碼傳授與你”？

我盯著他的肚子，一邊猜測他是吞了一個西瓜呢還是兩個西瓜，一邊等著下文。

十分鐘過去了，老馮依舊靠在椅子上摸肚子。

……我還有大半個作文沒寫呢，別磨蹭了行嗎？

我挪了挪有些麻的腳跟，偷偷上移視線。

……嚯，這是個糾結的胖子。

胖子你不要鼓著臉惡意賣萌……不我是說請故意縮回點肉！

老馮咳了咳老煙嗓，鄭重交給我一張濕漉漉的海報讓我自行領悟去。

……《論如何在五天之內練好鋼筆字》？

老馮又咳了一下，顧及我面子好心提醒道：“學文科的又是女孩子，字不好看有點說不過去吧？反正講座是免費的，聽聽無妨。”

可惡！你的字才不好看咧！你全班的字都不好看！你有見過我家厚厚一垛小學生描紅本嗎？我只是沒有認真寫好嘛！

“……謝謝老師。”心里吐槽得很歡脫，我還是一本正經地折好海報退出辦公室。

回班途中突然想起一個細節：老馮在哪兒撿的海報？……貌似是廁所吧？……怪不得濕乎乎的。

老馮啊，真是難為你了。不，更是難為我了。

不知道是講座的功勞還是我努力一筆一劃不連筆的堅持，總之我那魔性的字又恢復了如花美貌，同時成功逮回了想跳槽到書法社的張三李四王二同學。他們續了社費，一臉苦悶，讓我有生之年見識到“文學是苦悶的象征”這一真實事例。

近日班上憑空多出把烤肉用的夾子。老馮用它代替英年早逝的戒尺，大家也由在課上神叨叨轉向吞口水。

不過大家很快就沒了食欲。因為這玩意兒打手心的同時兼職夾垃圾——為照顧某人彎不下腰。

老馮慢悠悠摸著肚子，像懷著個冬瓜似的艱難下腰，夾起紙團扔進垃圾桶。桶里全是他課間巡邏收集來的罪證。掃蕩完畢，監考時又坐不住洗了三遍黑板。

……如此事必躬親的班主任我真是頭一次看到，如果對我們的要求松一點，馮胖子真是又萌又暖心！

我認認真真寫完試卷，支著腦袋仰望站在臺前摸肚子的老馮。

距離太遠聞不到煙味，而嚴肅的表情呈現在肉乎乎的臉上，造成巨大反差萌。

據說二十年前的班主任長發飄飄懷中抱把吉他的樣子迷倒一大群女生。如今我無福看到，只能對著師娘一手好廚藝佩服得五體投地。

后來我問他：“老馮你這么操心操肺的，為什么體重就是減不下來？”

老馮瞟了眼卷子，笑得憨憨的。

……我知道你又在打什么主意！都高三了能不重寫了么，大爺？

如果可以，老馮啊，咱倆商量個事。

用我一行字換你一兩肥肉，好么？

編輯/王語嫣