無(wú)可奈何花落去

戴云山麓的Y縣距離福州兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，距離泉州不到一小時(shí)。山城小縣知名度不高，卻是實(shí)實(shí)在在的僑鄉(xiāng)。當(dāng)年日子略為過(guò)得去的家庭都有打制家具的習(xí)俗，嫁女娶親概不能免。華僑的推波助瀾，更有不在乎價(jià)錢(qián)的客戶(hù)促使當(dāng)?shù)氐募揖吆陀推嵝袠I(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，而且工藝比外地更加考究，使用材料更加地道。然而這一切都不為外界所知。名聲在外的福建漆藝，人們只知道福州和廈門(mén)。Y縣的漆文化則是藏在深山人未識(shí)。滄海桑田，如今Y縣的漆文化已從繁榮走向式微，悄悄地，無(wú)可挽回地走向沒(méi)落。

1963年，我在《美術(shù)》雜志看到了對(duì)越南磨漆畫(huà)的介紹。暑假回家見(jiàn)到陳師傅，兩人相約合作磨漆畫(huà)，那時(shí)我是學(xué)習(xí)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，陳師傅是繼承父業(yè)的油漆匠。

陳家的老字號(hào)創(chuàng)建于上世紀(jì)30年代，曾經(jīng)是當(dāng)年小縣城的“第一家具廠”。陳師傅的祖父十六歲開(kāi)始油漆學(xué)徒，父親也是少年入行。陳師傅十三歲失學(xué)，因而拿起了漆刷繼承家業(yè)。陳家的老字號(hào)在同業(yè)中以質(zhì)量稱(chēng)著，價(jià)錢(qián)比別人高而生意反倒比別家好。這其中的奧秘之一來(lái)自陳家一位安南（越南）的朋友——華僑吳永寶。吳永寶將在安南掌握的一手做漆絕技傾囊傳授給陳家父子。其實(shí)越南的髹漆工藝源自中國(guó)，它既保留了中國(guó)大漆的傳統(tǒng)工藝，又受到殖民地文化的影響，使用了西方一些顏料，使色彩更加鮮艷，工藝更加精致。其中，特別是烏光（推光漆）技術(shù)讓同行驚異：黑得深邃，黑得溫潤(rùn)，黑得發(fā)藍(lán)。陳家不僅色彩比別家鮮艷，而且被漆業(yè)同行大傷腦筋的白色，陳家卻能得心應(yīng)手做得更白。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，Y縣髹漆工藝的輝煌幾乎已成為歷史，陳家的第四代已經(jīng)和油漆絕緣。當(dāng)我重新找到陳師傅時(shí)，他正默默地抽著悶煙，孤獨(dú)地對(duì)著一塊祖上傳下來(lái)的招牌。兩個(gè)花甲老人重溫將近半個(gè)世紀(jì)前的約定，陳師傅爽快地答應(yīng)了。兩個(gè)年輕人的世紀(jì)之約沒(méi)想到兌現(xiàn)承諾之時(shí)都已是兩鬢蒼蒼了。

當(dāng)年，大凡手藝人多要練就一手養(yǎng)家糊口的嫻熟本領(lǐng)，更有獨(dú)門(mén)絕技“只傳媳婦，不傳女兒”。手藝人游走民間吃百家飯，江湖習(xí)氣也在所難免。眼看著自家手藝后繼無(wú)人，他們雖然著急，但也不會(huì)將祖上留下來(lái)的絕活輕易公開(kāi)，因而有些技術(shù)最終注定要失傳。烏光漆的秘方從越南傳到陳家就是個(gè)生動(dòng)的例證。這種看似封閉保守的習(xí)氣其實(shí)也理所當(dāng)然。獨(dú)家絕活不就是知識(shí)產(chǎn)權(quán)嗎，保護(hù)自家的知識(shí)產(chǎn)權(quán)（說(shuō)白了是保衛(wèi)自家的飯碗）有什么不對(duì)！至于如何使手藝（也就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）后繼有人，這個(gè)題目就太大了，這是公仆們應(yīng)該考慮的事，用不著老師傅們操心。

我和陳師傅的合作則不存在這些問(wèn)題。我們兩家是世交，而且是患難之交。雖然陳師傅對(duì)我不保密，我也不多過(guò)問(wèn)。我對(duì)這種獨(dú)家秘傳的絕技始終有一種神秘感、敬畏心。當(dāng)年吳永寶將烏光技術(shù)傳給陳家的時(shí)候，特意選擇在一個(gè)晚上，關(guān)起門(mén)來(lái)秘授。因?yàn)榘滋斐?huì)有附近的同行前來(lái)探頭探腦。說(shuō)到這里不能不說(shuō)說(shuō)一位來(lái)自北京的大師傅。據(jù)稱(chēng)他是做大漆的行家，還在國(guó)際上得過(guò)獎(jiǎng)。這位來(lái)自皇城根下的大師傅口若懸河無(wú)所不知。他聽(tīng)說(shuō)陳師傅制作的大漆活兒地道，特地從北京跑來(lái)Y縣看個(gè)究竟，還放言只要看一下就會(huì)知道個(gè)差不多，（同行看門(mén)道嘛）。結(jié)果是看過(guò)之后他坦承陳師傅的黑和白的確做得好，此外沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。陳師傅樂(lè)意教我做漆，而我卻不可能將太多的精力用在這上面。這種需要長(zhǎng)時(shí)間實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)積累的技術(shù)對(duì)一個(gè)古稀老人已經(jīng)不適宜了。我所知道的訣竅也絕不漏嘴，這是對(duì)知識(shí)和信任的尊重。

說(shuō)到民間髹漆工藝，有興趣的人可能不少。許多人不知其所以然，反而懷疑它是否有必要這般繁瑣？有必要這么多道工序？有沒(méi)有什么簡(jiǎn)省的辦法？這也難怪，這是個(gè)急功近利的年代，總是想要盡快拿出成果，盡快回收利潤(rùn)。我們不仿想想，難道古人前人都是傻瓜？那是物質(zhì)極度匱乏的年代，為什么要花那么多材料來(lái)打底？為什么要費(fèi)那么多道工序來(lái)打磨？這些還沒(méi)搞清就想找什么化學(xué)原料可以代替，更省成本而且催干更快？

沒(méi)有鉆進(jìn)去就想冒出來(lái)，就妄談創(chuàng)新，這是時(shí)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我們不妨看看同仁堂店鋪前的對(duì)聯(lián)，有道是：“品味雖貴必不敢減物力，炮制雖繁必不敢省人工”。這就是當(dāng)年中國(guó)的工匠精神。歷史證明——出土的漆器漆畫(huà)證明，老祖宗的工藝是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。對(duì)此肯定有人笑我犯傻，不管用什么替代，效果好就行。入選了、得獎(jiǎng)了、賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)，這不就行了？至于以后這件作品會(huì)怎么樣，龜裂？變色？管它怎樣，更不用操心兩千多年以后的事。說(shuō)的似乎也對(duì)，照此推理，用替代品來(lái)取代成本高昂、工藝繁雜的大漆就是大勢(shì)所趨了。看看各個(gè)重要的漆畫(huà)展無(wú)不如此。展覽的導(dǎo)向也證明了大漆工藝的消亡只是遲早的事。

南方的氣候適合大漆制作，而南方各地的自然資源及其他因數(shù)的差異使大漆師傅的手藝各有特色，使用材料和工具也不盡相同。比如陳師傅用來(lái)打磨的木炭粉是選用本地特有的一種木材，木質(zhì)細(xì)而輕，燒出來(lái)的碳粉更加精細(xì)，打磨的效果自然更好。他用來(lái)打底的材料也和外地師傅截然不同。這是地域優(yōu)勢(shì)，城里的師傅們很難做到這一點(diǎn)。

陳師傅十三歲失學(xué)開(kāi)始做油漆，那是生活所逼，他說(shuō)到如今干夠了，干怕了。當(dāng)年物資受控制，他就拜托供銷(xiāo)社的倉(cāng)庫(kù)管理員，私下買(mǎi)出漆來(lái)，所以他做漆的機(jī)會(huì)比別人多，積累的經(jīng)驗(yàn)也比別人豐富。他說(shuō)除了你，我再不給別人做。其實(shí)這老頭說(shuō)的是氣話，他心思里還是深深地愛(ài)著這一行，否則他為什么一說(shuō)起漆就興奮、就滔滔不絕呢。

我和陳師傅的合作已進(jìn)入第八個(gè)年頭。我們的宗旨是打造“閩南傳統(tǒng)工藝，純正天然大漆”的磨漆畫(huà)。兩個(gè)老頭頑固不化地希望最大程度保留傳統(tǒng)工藝特色，同時(shí)也致力于有所創(chuàng)新，畢竟我們是二十一世紀(jì)的老頭！陳師傅不是那種固步自封的手藝人，他愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)動(dòng)腦，然而我們的磨合也非一帆風(fēng)順。如何避免匠氣，如何使作品在保留民間漆器的“平光亮”的同時(shí)又有現(xiàn)代漆畫(huà)的肌理美？這是個(gè)辯證的關(guān)系，把握好它的度需要反復(fù)磨合的過(guò)程。藝無(wú)定法，靈活變化往往是民間藝人的短板，因此，后期的打磨和制作還得作者自己動(dòng)手。陳師傅主要負(fù)責(zé)制漆。如今有四十來(lái)件作品已經(jīng)完成或即將完成，八年自然多有艱辛難處，而只有懷著匠心與追求的人才有可能堅(jiān)持下來(lái)。給世界留下一點(diǎn)東西，兩個(gè)老頭就是樂(lè)此不疲。

某報(bào)說(shuō)這是“泉州最后的漆藝”。然而媒體與輿論已經(jīng)很難改變它的生存環(huán)境。就好像氣候的變化導(dǎo)致珍稀動(dòng)物滅絕一樣，沒(méi)有什么更好的辦法。老哥倆趁還做得動(dòng)就義無(wú)反顧地做下去，做好做精，從容而淡定，這倒是時(shí)下稀罕的事。