略論“情緒”與小說

（西南大學(xué)，重慶 400715）

【摘要】：一部好的小說自有它打動(dòng)人心的魔力，白紙黑字就能幻化出各種各樣的生活畫面和千姿百態(tài)的人物形象。《平凡的世界》是路遙創(chuàng)作的一部百萬字的小說。百萬字的作品，語言無疑是鑄就作品的必要因素。人生來就有感情，感情天然需要表現(xiàn)，表現(xiàn)情感，語言無疑是最適合的表達(dá)工具。然而，小說中人物形象的塑造、故事情節(jié)的編織、思想深度的挖掘等這些因素實(shí)際上都沒有窮盡小說藝術(shù)魅力的全部?jī)?nèi)涵。這些引起讀者心靈顫動(dòng)的要素并不是作品內(nèi)在感染力的源泉，筆者認(rèn)為真正打動(dòng)讀者內(nèi)心的要素不僅僅是靠客觀實(shí)在的再現(xiàn)，也不是靠作者主觀意識(shí)的拼合，而還要加上作家寫作時(shí)有意或無意運(yùn)用著的要素——情緒。本文筆者將以《平凡的世界》為主要論述對(duì)象，深入挖掘作家筆下的語言文字是怎樣表達(dá)小說人物的情緒，人物情緒又是如何體現(xiàn)小說藝術(shù)魅力的深刻內(nèi)涵，以便更進(jìn)一步探究完成一部?jī)?yōu)秀作品的構(gòu)成要素究竟有哪些。

【關(guān)鍵詞】：《平凡的世界》 ；情緒；藝術(shù)魅力

眾所周知，“文學(xué)活動(dòng)是人的一種精神活動(dòng)，是人所從事的文學(xué)創(chuàng)作、接收、研究等活動(dòng)的總稱。”[1]文學(xué)創(chuàng)作是指作家運(yùn)用語言工具來塑造既具豐厚生活基礎(chǔ)又有一定時(shí)代意義的形象的個(gè)性化勞動(dòng)。每部小說作品，作家都會(huì)運(yùn)用語言文字繪制出一幅幅生活畫卷，一個(gè)個(gè)活生生的人物形象。語言，無論就其自身的產(chǎn)生，還是在文學(xué)作品中的運(yùn)用表現(xiàn)來說，無疑都是一個(gè)人為的行為過程，因此必然浸透于人的情緒，受制于人的情緒，正因如此，才會(huì)產(chǎn)生一系列關(guān)于情緒的思考。簡(jiǎn)而言之，從某種程度而言，作品中哪里有情緒，哪里就有吸引人的魔力。

《平凡的世界》以中國70年代中期到80年代中期為時(shí)代背景，通過復(fù)雜的矛盾糾葛，以孫少安和孫少平兩兄弟為中心人物，刻畫了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層眾多普通人的形象。勞動(dòng)與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會(huì)沖突紛繁地交織在一起，這些無疑是千萬讀者青睞于它的魔力之處，而筆者所留心的是：作者在創(chuàng)作這部作品時(shí)是怎樣把自己的內(nèi)心“情緒”附注于作品中主人公的內(nèi)心，這些五花八門的情緒究竟是如何推動(dòng)故事情節(jié)的繼續(xù)發(fā)展，這些“情緒”因素的灌注對(duì)作者塑造個(gè)性人物又有什么幫助。

“夫心術(shù)之動(dòng)遠(yuǎn)矣，文情之變深矣，源奧而派生，根盛而穎峻，是以文之英蕤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨(dú)拔者也。隱以復(fù)意為工，秀以卓絕為巧。”[2]顯然在這里劉勰強(qiáng)調(diào)的是作家寫作時(shí)意念的轉(zhuǎn)動(dòng)可以影響到作品的深度和廣度。不難理解劉勰的“隱”是指文外所隱藏的“言外之意”；“秀”指的是作品中獨(dú)特突拔的語句。那么，這里的“意念”是否含有作家寫作時(shí)的“情緒”的成分呢？如果有，那么“情緒”的“明現(xiàn)”也好，還是“暗藏”也罷，無疑都會(huì)影響文情的變化狀況，由此看來，情緒對(duì)于作家成文具有不可忽視的意義。

路遙的《平凡的世界》開篇便寫道：“一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)濛濛的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來。”寥寥數(shù)語，口語化的再現(xiàn)了一種迷蒙、繁復(fù)、糾纏不清的朦朧，畫幅背后，作者想要展現(xiàn)給我們的卻是一種不可扼制的頑強(qiáng)的生命力。這段文字，作者沒有詩人一般的錦心繡口，然而一股強(qiáng)烈的“求生”之情已悄然顯現(xiàn)。這就是作者有意無意運(yùn)用著的“情緒”灌注法，一種“情緒”的附著，一種主觀與客觀相結(jié)合的產(chǎn)物。正是在這種“情緒”的引領(lǐng)、輔助之下，作者的“求生”意識(shí)、文本主人公的“求生”意識(shí)、讀者的“求生”意識(shí)在此時(shí)此刻才慢慢拉開帷幕。換言之，情緒感染的魅力在此部作品中我們才剛剛觸碰到，寒冷、孤寂與希望開始蔓延……

論文開篇提到的“情緒”究竟是怎樣一個(gè)概念？“情緒其實(shí)就是人的一種心境，是人對(duì)外界刺激所采取的一種主觀的內(nèi)心態(tài)度。”[3]這種態(tài)度和我們?nèi)粘Ｉ钪谐３Ｋ缘摹绑w驗(yàn)”和“感受”基本同義，它的表現(xiàn)形式就是喜怒哀樂、憂郁、恐懼、驚奇、悲傷、難過等等。如此一來，不難發(fā)現(xiàn)情緒是屬于意識(shí)形態(tài)方面的內(nèi)容，是人的一種心理狀態(tài)、一種一去不復(fù)返的心境、一個(gè)自由心靈的王國。情緒的價(jià)值不是像情感一般含義深刻而是它能夠打動(dòng)人的內(nèi)心，能與讀者在某個(gè)點(diǎn)上產(chǎn)生共鳴。它并不是一種清晰明了的邏輯思維而是一種朦朧夢(mèng)幻般的內(nèi)心感受，是精神活動(dòng)中的一種。作品中作者用自己的語言文字描述和再現(xiàn)真實(shí)世界與文學(xué)天地時(shí)，不言而喻都帶有作者本人的內(nèi)心感受。這種感受就是一種情緒的表現(xiàn)，它既表現(xiàn)書中主角的情緒，也代表著作家在那個(gè)時(shí)刻特有的情緒，同時(shí)又直接的把這種情緒傳達(dá)給讀者，這樣情緒和小說就聯(lián)系在一起了，血肉豐滿自是水到渠成。

“雨中的雪花陡然間增多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近愈加變得模模糊糊。城市寂靜無聲。隱約的聽見很遠(yuǎn)的地方傳來一聲公雞的啼鳴，給這灰濛濛的天地間平添了一絲睡夢(mèng)般的陰郁。就在這時(shí)候，在空曠的院壩的北頭……”這是作品主角孫少平的出場(chǎng)。“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。”[4]“大家之作，其言情也必沁人心脾；其寫景也必豁人耳目；其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也”[5]這里明顯就是“一切景語皆情語”。主人公的出現(xiàn)是隨著作者筆下的景物特寫而慢慢浮現(xiàn)在讀者眼前，此時(shí)作者運(yùn)用話語的聲音組織（細(xì)雨聲、公雞啼鳴聲等）和畫面組織（雨夾雪的天氣、寂靜無聲的城市、灰蒙蒙的天地等）來象征性的表達(dá)了自己的情緒。作為讀者之一，此時(shí)作家筆下的文字帶給筆者的情緒，即：灰色世界里的孤獨(dú)生命。

論述到這里，或許有人會(huì)質(zhì)疑作品中必然存在的除了情緒之外還有情感，那么情感是不是等同于情緒？它們之間有沒有必然的聯(lián)系？首先，筆者斷定情感和情緒之間不可以劃等號(hào)；其次，他們是一種包含與被包含的關(guān)系。“哲學(xué)家思維中的情感是人生欲求的系統(tǒng)，它包括情欲（desire）、情緒（emotion）、感情（feeling）三個(gè)不同的層次”。由此看來，情緒是包含在情感之中的。換言之，情感是一種高級(jí)情緒。情感相對(duì)情緒更為理性一些。“人既具有與生物學(xué)需要相聯(lián)系的情緒體驗(yàn)（如疼痛引起的不愉快情緒），又具有與社會(huì)文化聯(lián)系的高級(jí)情緒或社會(huì)情操（如道德感、審美感）。”這里情緒與情感的從屬關(guān)系再明顯不過。他們之間并沒有絕對(duì)的界限卻也不可以完全劃等號(hào)。簡(jiǎn)言之，創(chuàng)作中的情緒因素，不僅僅是附屬于一定思想的“情感”，它同樣也是一種客觀存在的意識(shí)內(nèi)容。許多文論家評(píng)論一部作品總是從思想深度、理性高度入手，正因如此，許多文論家和眾多讀者潛移默化的已經(jīng)在頭腦中形成一定的固定思維模式，如評(píng)價(jià)一部作品的優(yōu)劣，就會(huì)經(jīng)常用這樣一種思維方式：這部作品通過……（形象）的刻劃和……（人物典型）的塑造，反映了作者對(duì)于……（社會(huì)現(xiàn)實(shí)）的深刻認(rèn)識(shí)……體現(xiàn)了作家（思想觀念、思想深度）等等。這種理解方式對(duì)于作品的解讀就是一種褻瀆。所以，情緒的內(nèi)容對(duì)于作品創(chuàng)作具有十分重要的作用。

大致了解了關(guān)于“情緒”的一些表現(xiàn)內(nèi)容之后，接下來，筆者將較為詳細(xì)的例舉和分析“情緒”在路遙的筆刀下的表現(xiàn)形式及作者對(duì)“情緒”的處理方法。

（一）情緒共鳴法

“共鳴，是文學(xué)接收進(jìn)入高潮階段的重要標(biāo)志，指的是：在閱讀文學(xué)作品時(shí)，讀者為作品中的思想感情、理想愿望及人物的命運(yùn)遭際所打動(dòng)，從而形成的一種強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)狀態(tài)。”[8]共鳴，我們既可以理解為作家情緒與作品主人公之間情緒的共鳴，也可以理解為作品中主人公的情緒與讀者的情緒之間的共鳴。“少安和潤葉相跟著，沿著原西河畔的一條小路，往河上游的方向走著。他們沉浸在明媚的春光中，心情無限的美妙……他馬上意識(shí)到他有些不正常。他并且對(duì)自己這種情緒很懊惱。他現(xiàn)在應(yīng)該像大哥一樣幫助潤葉拿主意才對(duì)……少安慌得不知如何是好，把半支沒抽完的煙卷扔掉，又趕緊卷另一支。”這段文字，我們耐心揣摩一下。這里作者用口語化的語言文字，把青年男女初戀時(shí)的內(nèi)心情緒剝得一覽無余。男女主人公的每一次心跳都牽扯著作家內(nèi)心那顆柔軟的心房，萬千讀者在此時(shí)此刻內(nèi)心也會(huì)泛起一陣波瀾。這里主角的內(nèi)心情緒就是這部小說真正燃燒的眾團(tuán)火焰中的一小堆。“他于是就悶著頭干活，一天也沒多少話”。這里少安內(nèi)心的情緒，就寄寓、盤旋于一些簡(jiǎn)單明了的事件進(jìn)程中，喧囂懊惱的情緒逐漸被更為樸實(shí)、更為平靜的心境所代替。在這里，我們看到了一種成人應(yīng)有的心境，一種智者的風(fēng)貌。“中午，從西邊田家圪嶗的山背后，突然涌上來一疙瘩黑云彩；云根上面隱約的傳來沉重的雷音。烏鴉呱呱叫著掠過悶熱的村莊，空氣中流布著動(dòng)蕩與不安。村民們抬起頭驚愕的望著天空，紛紛議論道：這或許是俊武的死感動(dòng)了老天爺，要給焦渴而不幸的雙水村灑一點(diǎn)甘露了？”這些異常的畫面背后，無疑涌動(dòng)著一片異常的情緒狀態(tài)，情緒將自己的力量穿透至感覺的末梢，因此人們感覺到“驚愕”與“不安”。“郝紅梅像一只兔子被獵人關(guān)進(jìn)了籠子。驚慌。絕望。痛不欲生。她在二門市的這個(gè)窯洞里，哭得死去活來。她在心里喊叫說：一切都完了……”這里的內(nèi)心獨(dú)白正是內(nèi)心情緒的翻涌，五個(gè)字“一切都完了”就把此時(shí)此刻人物的內(nèi)在心跡推向至高點(diǎn)：空白。如果我們已經(jīng)具備換位思考的能力，那么，此時(shí)，你能感覺到主人公內(nèi)心的無助和絕望嗎？“正當(dāng)梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。”“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘，人們走過了她的帳房，都要回頭留戀的張望。”整部小說中類似這樣的聲音特寫有很多，不管是主人公自己開口唱出來的動(dòng)情歌謠，還是自然山水發(fā)出的聲響亦或是留聲機(jī)、廣播里放出來的音頻，在路遙的筆下這些聲音的出現(xiàn)也是琳瑯滿目，令人應(yīng)接不暇。這句引文意在說明，當(dāng)作家從事創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，有些東西（情緒、情感、情志）有可能是作家自身原發(fā)的，也有一些是隨著作家深入寫作時(shí)相應(yīng)的派生和繼發(fā)的（自動(dòng)培養(yǎng)的、自發(fā)性的），這里就有讀者情緒和作品情緒之分。凡此種種，都能以情緒的強(qiáng)大力量帶給讀者無盡的想象與心靈感應(yīng)。這就是，路遙筆下的情緒共鳴法。由于筆者知識(shí)層面的限制或思想深度的缺乏，因此，本篇論文在理解和論述的過程中不免加入個(gè)人主觀的解讀方式，不到之處還請(qǐng)老師指正。

（二）矛盾分裂法

人是矛盾的結(jié)合體，不同人的心境自然復(fù)雜多變。人物在追尋某個(gè)具體目標(biāo)的歷程中，這種矛盾的心境就存在于他的內(nèi)心世界，而這種內(nèi)心世界的沖突就會(huì)衍生出一種文學(xué)作品中忽隱忽現(xiàn)的“情緒”要素。

路遙善于在自尊與自卑的雙重情緒之下尋求其人物性格的契合點(diǎn)。“他蹲在房檐下，一邊往嘴里扒拉飯，一邊在心里猜測(cè)：她之所以也常常最后來取飯，原因大概和他一樣。是的，正因?yàn)樨毟F，因?yàn)槌圆黄鸷蔑垼驗(yàn)槟贻p而敏感的自尊心，才使他們躲避公眾的目光來悄然的取走自己那兩個(gè)本不體面的黑家伙，以免遭受許多無言的恥笑。”是怎樣一種情緒導(dǎo)致主人公此時(shí)此刻矛盾的內(nèi)心？這里自尊與自卑帶給主人公的情緒世界又是如何相互轉(zhuǎn)化？當(dāng)本能的渴望變成無邊的恐懼時(shí)，自我保護(hù)的心理情緒在主人公內(nèi)心悄然而生。貧困的生活使少平在高中只能吃最次的高梁摸，敏感的自尊心迫使他常常在同學(xué)們都取完了才去拿自己的食物，他是自卑的，雖然他個(gè)子最高但他卻因貧困覺得比別人都低一頭；他是自尊的，雖然現(xiàn)實(shí)生活讓他有些狼狽寒酸，可內(nèi)心有自己可以支撐的精神世界。因此他對(duì)家境好的同學(xué)就滋生一種變態(tài)的對(duì)立情緒，對(duì)班長顧養(yǎng)民的反感就是最有力的證明。縣里搞故事會(huì)演，少平為能去城里走一趟，興奮到失眠，可一想到這身破衣服他的情緒就象一堆火被澆上了一盆涼水般徹骨寒冷，如果這樣丟人，還不如不去。這種情緒沖突撕裂著他的靈魂，而在此基礎(chǔ)上，一個(gè)真正的情緒世界就自然而然的誕生了，栩栩如生的人物形象瞬間幻化而成。

哥哥少安13歲輟學(xué)養(yǎng)家，是這個(gè)貧困爛包家庭的支柱，18歲就做了一小隊(duì)隊(duì)長，他精明能干，不怕吃苦。但做為一個(gè)平凡的農(nóng)民，他也有脆弱的一面，在磚廠因技術(shù)問題失敗后，他陷入了痛苦的深淵，孫少安此刻爬不起來了，個(gè)人的力量無法使他從泥濘中站起來，像一只折了翅膀的小鳥，而賢惠溫順的妻子此時(shí)卻成為他牢固的精神依托，只有妻子的溫柔和撫愛才能給他痛苦的心靈帶來些許安慰。在他承包磚廠盈利后，受人鼓勵(lì)，想去省城投資拍《三國演義》，這里表露出的情緒，一方面因貧困引起的社會(huì)紅眼病，使他不愿像傳統(tǒng)地主一樣顯富，另一方面長期社會(huì)地位的低下，又使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的出人頭地的欲望，兩種情緒使我們看到這個(gè)性格沉穩(wěn)的男子漢仍沒有沖破農(nóng)民出身小生產(chǎn)者的狹隘性。當(dāng)潤葉用紙條表達(dá)了熾熱的情感后，少安頭暈?zāi)垦Ｔ诼飞闲腋５靥氏卵蹨I，但這幸福的激流很快退卻，一個(gè)泥腿子怎么能和一個(gè)公家的教師結(jié)合，傳統(tǒng)的門第觀念在這個(gè)年輕的農(nóng)民心中根深蒂固，他忍受了巨大的痛苦鎖住了一腔熱愛和留戀，到二十里之外娶了一個(gè)山西姑娘。主人公這種內(nèi)心世界的沖突，與作者本人對(duì)人物形象的情緒灌注、作者對(duì)讀者的情緒感染以及讀者對(duì)作者和作品主人公各自情緒的主動(dòng)接收和本能“填空”是直接相關(guān)的。少安1977年訂生產(chǎn)合同，主張生產(chǎn)責(zé)任制，被當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)典型，遭公社嚴(yán)厲批評(píng)。而到1980年，生產(chǎn)責(zé)任制已成為不可阻擋的時(shí)代潮流時(shí)，連當(dāng)年堅(jiān)決反對(duì)的公社領(lǐng)導(dǎo)田福堂都到城里做了包工頭，在前后的對(duì)比矛盾中，人與人、人與歷史、人與現(xiàn)實(shí)的沖突，更深入開掘出人物內(nèi)心本質(zhì)，使其性格更具蓬勃的活力。

總之，要想面面俱到地論述路遙作品中的情緒要素，僅僅依靠文論中這些只言片語的論述是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一個(gè)作家的內(nèi)心秘密并非點(diǎn)點(diǎn)滴滴都能在作品語言文字中找到出處，由于筆者主觀意識(shí)的介入，肯定會(huì)使他們發(fā)生位移。這也正契合了“情緒”不是認(rèn)識(shí)而是“體驗(yàn)”的特點(diǎn)。因此，對(duì)于“情緒”的理解和闡釋不能用具體到概念、判斷來把握和證明。路遙以藝術(shù)的筆刀深入到人的內(nèi)心世界甚至潛意識(shí)領(lǐng)域中，探索人與社會(huì)環(huán)境復(fù)雜矛盾的聯(lián)系，尤其當(dāng)萬千微塵紛墜心田之時(shí)，作家在意識(shí)上的微妙感應(yīng)將生活中的萬事萬物凝結(jié)成透明的聚光點(diǎn)，借以關(guān)照過去和未來，由此表現(xiàn)出作家、作品中主人公各自探索人生的思想敏銳性。《平凡的世界》整部著作，作家口吻之間的悠然坦蕩，不疾不徐，充分折射出作家處于人生世相之間的意緒與心態(tài)，也讓我們?cè)俅巫⒁獾轿膶W(xué)世界中的情緒因素給我們帶來的別樣空間和精神體驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 童慶炳 《文學(xué)理論教程》 [M].高等教育出版社，2008.

[2] 范文瀾 《文心雕龍注》[M].人民文學(xué)出版社，1958.

[3] 蔡建清 《情緒與情感：種屬之辯》 [J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1999（1）.

[4] 王國維 《人間詞話》[M].中華書局，2012.

作者簡(jiǎn)介：祁銀風(fēng)（1989—），女，蒙古族，青海德令哈人，西南大學(xué)碩士生，研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)。