向萬里無寸草處去

（浙江工業大學，浙江 杭州 310023）

“兄弟，秋初，夏末，東去，西去，直須向萬里無寸草處去始得。”

—— 《五燈會元》

這陣子頻頻下雨，似是自入秋以來就不曾真正停過，日日濕潮陰沉，許久不見日光。用《岳陽樓記》里的話，是“淫雨霏霏，連月不開”。都說“一場秋雨一場寒”，眼下雖是立冬之后，江南的氣溫倒也不低。雨快住時，常只是沾衣欲濕，便是偶爾有風，都是吹面不寒的，倒也有趣。

這樣的天氣總叫我念起靈隱寺。初到靈隱，也是這樣的天氣，霧深露重，無根水將落未落。石道旁所植的南方常綠的草木，隱在石壁上的莊嚴慈悲的佛像，大雄寶殿前的那座香爐間裊裊升起的紫煙……隔著一層薄霧觀望，都叫人頗感恍惚，仿佛就真的遠離了市井喧囂，世事紛擾，只剩下一心一點的澄澈靈明。我想起初中課本上盛唐詩人常建所題“萬籟此俱寂，唯聞鐘磬音”的句子，驚嘆于靈隱的自安自靜，實在是這樣清凈的所在。

倒也叫我想起十輪經里的經文來。安忍不動如大地，靜慮深密如秘藏。這是說給地藏菩薩的。據說唐時高宗曾發兵助新羅平亂，新羅王子金喬覺舍棄尊榮來華學佛，獨上九華山修道。德宗時金氏圓寂，臨終時形顯如地藏王菩薩本像，世傳以肉身得道，曾于峰頭建肉身塔殿。中儲神燈圣油，可賜人清寧安靜。

只是可惜，我素愚鈍，難得這樣的照拂。而目下的處境，實在是心中頗不寧靜。

日日奔波于課業之間，似是有苦功，實則并無長進。只不過是終日地按部就班附和環境而已，于己于心，已很久不曾思量過了。我素來疏于交游，不喜活動聚會的熱鬧，然而為著考評綜測，卻又不得已而為之。每每如此，總覺得不遂心意，卻又放不下榮譽排名，得失取舍之間得隴望蜀，焦躁難安，實在是矛盾得很。時常自覺被太多瑣事牽著鼻子走，又像無頭之蠅，看似碌碌，卻又無為。可是即便有了忽然多出來的意外時辰，卻一時懶怠，一貫地以打發的心情去耗時，待到回頭，又覺得心痛懊悔，悵然若失。

然而我卻是沒法子同朱先生那樣，能于滿月的晚間，去日日走過的荷塘瞧一番樣子的。一來課業這樣緊，萬萬沒有閑暇能在晚間漫游；二來眼下已是立冬之后，縱是工大有那半畝荷塘，如今也只是“荷葉已無擎雨蓋”。

倒是向日葵開得正當時。

那日下午課困得不行，走出門時已是傍晚，又落了雨，一路上雨繚霧繞，叫人看不真切。路過葵花地的時候恰聽到廣播里正播李健的《貝加爾湖畔》，很是好聽。我于是駐足抬眼望去，黯淡的天色里滿目的向日葵，和著淺吟低唱的歌聲，一下子恍惚。我站了一會，覺得心中悶得很。

才驚覺似乎已經很久沒有那樣純粹地佇立發呆了。

也似乎很久沒有問問自己，想要什么？

也很久沒有聽聽，到底我自己，最后做了什么樣的回答。

只記得國慶時回家，于是夜翻馬雁的集子，看到她寫：

“整個夏天/我都在沉默/整個夏天我說不出話/像牛羊一樣反芻/遠離勞作/只這樣勞作。”

剎那間淚如雨下。就仿佛是假她之筆，如此真實地寫下了我的困窘。

談起馬雁的時候我總想起尼采。都是這樣美麗的瘋子。

尼采多病，一生坎坷。面對這叫他失望的世界，面對他自己，他一次次憤怒地叫喊、鞭笞、拷問、思考、掙扎、沖突直至解脫——一八八九年，他在都靈街頭抱住馬頸痛哭，爾后徹底瘋掉——我寧愿相信他徹底瘋掉。

唯此，他終能脫離世界，只同自己相訴相聽。不是么。

而我也總算是明白，所謂智慧，不是懂得如何隨波逐流不落人后，而是曉得此心已定，然后看清該在何時傾其所有，并且不再回頭。

前陣子翻《莊子》，《達生》篇里，說孔子驚異于承蜩老人捕蟬之技，問其中之道，承蜩老人因回答：

“吾處身也，若厥株拘；吾執臂也，若槁木之枝；雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側，不以萬物易蜩之翼，何為而不！”

誠然，處于現世之中而能不被外物所擾，專注內心，傾聽自己，如老人所言“不以萬物易蜩之翼”，便是他的道。

孔子意會，最后說的是，“用志不分，乃凝于神。”

我道是莊子素來空靈，不愿“曳尾于涂中”，只欲“與天地精神往來”，出世超脫，倒得清閑自在。不想孔子他老人家，原也講過這話。

也記得當年老和尚說，“一見如故，也可算作故人的。”我從前并不曉得這里頭打的什么機鋒，現下稍諳事，才參透其中的玄機。誠然，怎樣算作故人？便是相交長久，心照不宣。人，只有脫離外物，謹聽內心，參透了自己，才曉得自身是個什么樣的人。也唯此才能知曉欲想結交怎么樣的人，才會看得懂他人所為。

其實按說這話孔子也講過的：“視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉？”

看人看到“人焉廋哉”，才會曉得什么樣算“一見如故”罷。只是說來說去，歸本溯源，都得先聽聽自己的緊要。

原先看《牡丹亭》，甚么甜言蜜語濃情蜜意俱無所感，只記得《驚夢》一折里，杜麗娘傷春時所唱的一句，

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”

戲終客散，客散茶涼。再怎樣的轟烈壯麗，光怪陸離，一盞茶后，只剩下“一人，一扇，一撫尺而已”。

人生如戲，唱到最后，也不過是這一句。

誠然，人的一生實在是太短暫。用畢淑敏的話，“哪怕是一朵浪花，也比人更長久。它永不疲倦地涌動著，沒有死，也沒有生……你不能說一朵浪花死了，就像你不能說一朵浪花是在何處誕生。”

倘若這樣的一生，還要有大半在為這不甚溫柔的世界所惱，為一時的得失錙銖必較，為平淡的日常庸人自擾，豈不是悲哀么。

愿只愿，不論生逢何時，身處何地，不論春風得意馬蹄疾，或是艱難苦恨繁霜鬢，都不曾忘記，聽聽自己。

世界之大，向何處去？

——向萬里無寸草處去。

作者簡介：章魯濤（1995.07.25—），女，籍貫：浙江杭州，單位：浙江工業大學。