孤芳自賞的杭州

洪燭

喝茶的地方，北京叫茶館，南京、揚(yáng)州叫茶社，還有些城市喜歡叫茶樓或茶座。到了杭州，最常聽見的是茶室。

茶館有點(diǎn)兒俗，太像飯館了，喧鬧嘈雜，三教九流，洋溢著濃得化不開的人間煙火味。茶社有點(diǎn)兒雅，講究的是同氣相求、自成一體，仿佛在拉幫結(jié)派，刻意與世俗保持距離，從審美趣味上而言挺小資的。茶樓過于高檔，服務(wù)范圍應(yīng)該更全面，兼而提供早點(diǎn)、夜宵甚至正餐，品茗反而成了某種形式的點(diǎn)綴。露天的茶座，倒是很容易歇歇腳，但又失之于簡陋，似乎隨時(shí)都要起身趕路，繼續(xù)勞碌的人物……茶室讓人耳目一新，有一種清心寡欲、鬧中取靜的意思。杭州人，看來挺孤芳自賞的。但這無疑最符合茶道的精神。古人的《陋室銘》不是說過嘛：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈……斯是陋室，唯吾獨(dú)馨。”茶室茶室，相當(dāng)于一間自修的教室，茶葉構(gòu)成百讀不厭的課本。舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒

滾滾紅塵，頓時(shí)被拒之了。

許多城市，泡茶館像是趕集，屬于社會(huì)活動(dòng)。杭州人，則把品茗當(dāng)作日復(fù)一日、修身養(yǎng)性的功課，絲毫不敢怠慢。態(tài)度是嚴(yán)肅的，還不乏虔敬。這么一想，就覺得茶室的名稱，之于杭州，再合適不過了。

如果連杭州人都偏離茶道的真諦，茶道在中國，也該徹底扭曲了。畢竟，杭州人一生下來，就守著虎跑泉、龍井茶，屬于有福之人，近水樓臺(tái)先得月。每年，最新鮮的龍井，肯定是杭州人首先品嘗的，然后才提供給外省分享。茶葉給這座城市錦上添花，帶來特殊的榮譽(yù)；杭州人自然懂得這些，必定會(huì)加倍地?zé)釔邸⒓颖兜卣湎А２栉幕褬?gòu)成杭州的一種偉大的傳統(tǒng)。1991年，中國第一家也是惟一一家茶葉博物館，在杭州龍井路建成。這倒是情理之中的事。論資排輩，杭州先天性地具備其他城市無法超越的優(yōu)勢(shì)。祖籍杭州的女作家張抗抗，總結(jié)杭州人的聰明與智慧，除了飲食，很可能來自喝茶：“如果到杭州人家小坐或是長談，無論熟客遠(yuǎn)客，一落座，主人便有清茶奉上。再窮的人家，別的招待沒有，茶卻是必不可少的。杭州人沏茶，即便客人再多，也絕不用茶壺，那樣清清爽爽的綠茶，如悶在茶壺里，就白白糟蹋了西湖龍井。做了幾百年的規(guī)矩，明明不是龍井，也必用帶蓋的藍(lán)花瓷杯，一人面前一只，一只杯里一手把茶葉，甩得很慷慨。客人坐了一刻就走，茶不及抿過一口，那杯茶也就倒了，絕不吝嗇。不像北佬，那把茶葉恨不得沏上一壺喝上一天的。就連我這‘北佬也覺得杭州人喝茶，喝得太奢侈了些。怪不得茶葉價(jià)格連年上漲。”杭州人喝茶，確實(shí)很講究，很舍得下本錢。

也是從張抗抗那里，我第一次聽說杭州的茶室（當(dāng)時(shí)覺得這名稱怪怪的）：“杭州人在家里喝茶，顯然喝得極不過癮，或者說，因缺少環(huán)境的助興而不夠雅不夠文化。于是也不知從白居易還是從蘇東坡時(shí)代起始，杭州就誕生了許多茶室。”看來茶室夠古老的。張抗抗尤其強(qiáng)調(diào)這“茶室”必須同北方或是江南小鎮(zhèn)的“茶館”嚴(yán)加區(qū)分，既是“室”，便是“雅”的代稱，絕不似“館”那樣三教九流的大眾化，所以杭州的茶室一概建在西子湖畔那些樓臺(tái)亭閣、山水林泉的好去處：“其中最為名的，莫過于玉泉、虎跑、葛嶺茶室，據(jù)說用剛從石縫里滴答來的礦泉水，燒開了沏茶，無須加蓋，只兩三分鐘，杯中一湖碧波蕩漾，那嫩綠的葉子如小舟微微起伏，船頭豎一桿小旗船尾立一柱茸纓槍。喝茶的人坐在藤椅上圍一圓桌，以瓜子話梅佐茶，從容不迫慢慢品嘗。家人友人談天說地，情人竊竊私語，如此廊前樹下一坐坐到太陽偏西，那茶也已淡而無色，這才算是真正喝過茶了，悠悠哉哉起身打道回城。這本是天下也難尋的杭州茶道一景……”

聽完張抗抗的描述，我恨不得扔了手頭正捧著的北京前門大碗茶，插上翅膀飛往杭州（大不了買張機(jī)票唄），到西子湖畔泡一杯剛采擷下來的龍井……杭州人，真讓我嫉妒！

后來果然找到出差的機(jī)會(huì)，去了幾趟杭州，發(fā)現(xiàn)大街小巷，尤其旅游景點(diǎn)，茶室星羅棋布。其中不乏老字號(hào)。挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，我喜歡直奔龍井寺，先看看至清至潔猶如大徹大悟的龍井潭（等于洗洗混沌的眼睛），隨便嗅嗅附近雙峰大隊(duì)茶場飄過來的茶香，然后走進(jìn)古寺中庭的那間早已改作茶室的佛殿，點(diǎn)一壺新茶，也算給自己圓一個(gè)夢(mèng)。據(jù)作家韓少華講述，他有一年雪后來此，寺內(nèi)只有他一位茶客，茶室阿嫂遞上一壺茶，說“難得好興致，就嘗嘗梅家塢的吧。”一嘗，果然不同凡響。下山在茅家埠頭搭船，蒙同艙一位老者相告，說龍井寺偶爾拿的梅家塢茶，是連杭州人也難得嘗到的；梅家塢處于老龍泓山麓的陽坡，此地所產(chǎn)龍井茶在古籍里被奉為南山絕品。這使他又驚又喜。

我也風(fēng)塵仆仆地來到龍井寺，可惜卻沒有他的運(yùn)氣。這倒無妨。正好讓我對(duì)那種“絕品”龍井保持充沛的想象。不能算作白來。世間能中大彩的，又有幾人？

估計(jì)杭州的茶室多，跟寺廟多（極盛時(shí)約有兩干多所）也不無關(guān)系。燒香拜佛，走累了，總想找個(gè)地方坐坐，喝杯茶。寺廟里或周圍的茶座，叫茶館肯定不合適，叫茶室則很相稱，多多少少有一份塵世的禪意。茶室就名稱而言，應(yīng)該很安靜的。心安是福。

李叔同來杭州，愛上了這清茶淡水的安靜，割斷塵緣，成為弘一法師。他寫過一篇《我在西湖家的經(jīng)過》，講述自己1912年7月來杭州，住在錢塘門內(nèi)，常常一個(gè)人出門，獨(dú)自去西湖邊的一所小茶館景春園吃茶：“在景春園的樓下，有許多的茶客，都是那些搖船抬轎的勞動(dòng)者居多。而在樓上吃茶的就只有我一個(gè)了，所以我常常一個(gè)人在上面吃茶，同時(shí)還憑欄看看西湖的風(fēng)景。在茶館的附近，就是那有名的大寺院二昭慶寺了。我吃茶之后，也常常順便地到那里去看看。”他還常常坐船到湖心亭去吃茶。有一回跟夏丐尊居士兩人去湖心亭上吃茶，當(dāng)時(shí)夏丐尊說：“像我們這種人，在家當(dāng)和尚倒是很好的！”李叔同聽到這句話，就覺得很有意思。他認(rèn)為這可以說是他后來出家的一個(gè)遠(yuǎn)因。近因則是由于搬到虎跑寺居住，羨慕并喜歡上那些有道德的出家人的生活。直至去靈隱寺受戒。茶和禪，在李叔同身上，表現(xiàn)出極其密切的關(guān)系。在杭州的茶室，更容易接近那份超凡脫俗的禪意。尤其看著三潭印月、聽著南屏晚鐘的時(shí)候。你會(huì)覺得自己的身心正在變得透明……

杭州茶室舊景，很值得玩味。聽老人言：游西湖者“有到碼頭上吃碗茶去”之口號(hào)，即以三雅園茶居為目的地，凡游人步入三雅園之木架楣中，即覺耳根心境一清。“三雅園在湖堤盡處，外堂三楹，內(nèi)堂古湖，開軒則全湖在目，南山屏列幾案間。最愛其軒前小角，有垂柳大可合抱，此間容茶桌一，吸光飲淥，絕饒佳處。學(xué)士大夫，均集于三雅園內(nèi)堂，間亦有閨秀名媛，由湖船起岸，在此品茗者。壁間懸楹帖一，猶憶其句云：為公忙，為私忙，忙里偷閑，吃碗茶去；求名苦，求利苦，苦中作樂，拿壺酒來……”（陳栩語）杭州人對(duì)待生活的態(tài)度，似乎全寫在這副對(duì)聯(lián)里了。只是后來，三雅園茶居完全消失，昔日建筑已淪為某人之別墅。懷舊者想喝那忙里偷閑的茶，換別的地方去吧。

好在杭州的茶室，多得數(shù)不清，足夠你挑三揀四，換來換去。人，就在這逛來逛去中累了，在這晃來晃去中老了。