絕情的句號

許冬林

標點符號里，句號最絕情。我欣賞這絕情。

有時，我想，文字也要寫得絕情些。這絕情，其實就是果斷。一個句號下去，不猶疑。

我只說這么多，或者是濃縮，或者是節制。不千言萬語，不千回百轉。我只說這些，多了就錯，多了就輕。多了就分了力，就不能一箭射入石頭中。

想我年輕時寫小文字，一句又一句，連綿不斷的逗號纏夾其間，總覺沒說完，沒說透。像戀愛，說了一夜，還是一肚子的話。到了中年以后，筆頭就懶了，懶得多說。也像愛情：再見那人，相顧無言，即使有淚也深鎖眸底；多數時候是，沒有淚意。就這么絕情。再見面，是清風明月，是月朗星稀：我很好，你也珍重。再見面，我們是兩個沉默的句號，可以互不關聯。

中年以后，事和情上，習慣用句號。

當人生走到習慣去畫句號時，便真是涼下來了。是幽涼，是后半夜的露水懸掛在陳年蛛網上的涼，是霜降之后的初霜臥覆在石階上的涼。句號應該是冷色調的，是日暮蒼山遠，是月光下的古戰場荒草披覆。

我讀《水滸傳》，讀到宋江招安之后的那些章節，不勝蒼涼，嘆作者筆力絕情。那些英雄一個一個地散，一個一個地死，是一個一個的句號鈍鈍地在心上鉆。散了，死了，只剩下莽莽蒼蒼的舊山河了。

讀罷《水滸傳》，心念念想去梁山，想那八百里水泊清波蕩漾，想一支令箭放過去，對岸的蘆葦叢里會劃出一葉小舟來。待到真去了梁山，只見一座山峰突兀在中原大地上，并無甚險絕奇崛，山下也并無什么蘆葦水泊——千百年過去，真是滄海桑田。英雄走了，梁山水泊的大舞臺也消散在塵煙里了，句號就此畫下，不容我貪戀。

不僅不貪戀，人生還要親自操刀動手，自己給自己畫上句號。狠狠地畫，狠狠地舍。

范蠡輔助越王勾踐，滅掉吳國，完成了振興越國的大業。事成之后，不居功自傲，而是急流勇退。他瀟瀟灑灑，泛舟于五湖之上，遨游于七十二峰之間，不留戀功名利祿，活得真是盡得風流。他舍得給自己的政治生涯畫句號，他是智者。同為越國良相的文種，就不舍得了。范蠡隱退之時也勸文種，但文種選擇繼續留在越王身邊，他希望他的政治生涯是一個逗號連著一個逗號，連綿著寫下去，寫成鴻篇巨制。哪里寫得下去呢，收場不過是得了越王賜劍來自殺。

李清照在《夏日絕句》里寫“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”這樣的句子就有句號的雄渾沉重，不附和不妥協。想當年，也是夏日，在溪亭日暮，李清照和舊友喝醉忘記歸路，繽紛笑聲中誤入了千朵萬朵的藕花叢中。那時候，時光是輕靈如蝶的，心也是。那樣的日子其實是一個一個的小逗號，綿延搖曳，自有風情。有一天，家國江山皆破碎，她可以像項羽一樣，不過江東不偷生。這就是一個最響亮的句號了。

句號，是絕情。但，不絕情怎么見風骨！