古家具的尊

馬未都

室內陳設中最重要的當屬家具。古人意識到了這一點，在家具設計上制定了一個原則——尊嚴第一，舒適第二。這個原則是古人生存的哲學。宋代以后，程朱理學主導了中國社會生存理念，強調做人做事的準則。

恰巧，中國古家具在此時定型，與后來的元明清時期無大異。尊嚴第一，是指家具設計中首要考慮的因素是視覺感受，體積、式樣、材質、工藝等等無一不強調使用者的尊嚴。舒適第二，在前者的基礎上，再考慮使用者的舒適度。這非常令今人費解。家具使用，本應舒適第一，而古人為何先要強調尊嚴呢？諾基亞手機的廣告詞反復說“以人為本”，這是西方人的意識。而中國古家具如也擬一句廣告詞，可以說“以人文精神為本”。這就是東方與西方在人生哲學上的不同。

了解以上這點對家具收藏很重要，就會從根本上體會古家具的奧秘。比如，皇帝的寶座是一個床形，而不是椅子的形狀。這是為什么呢？原因是古人早先是席地而臥的，晚上睡覺的地方白天用作待客中心。久而久之，睡臥的地方的重要性就顯出來了，滿屋席子中主要的位置是主人睡臥的地方，這就是“主席”一詞的由來。英文“主席”（Chairman）一詞說得也很清楚——椅子上的男人。兩者比較一下，就可以明白中國皇帝的寶座與歐洲皇帝的座椅為何一個床形一個椅形了。