鴉片與香煙

易中天

中國人為什么迷戀三國？有人說是因為迷戀權力。實際上，在不少人那里，羅貫中的《三國演義》，是被當作“政治啟蒙讀物”的。因為它對“有史以來中國的政治斗爭和權力運作”進行了一次“最為詳盡而生動的解讀”。因此批評者認為，如果原著中“尚遮遮掩掩而讀者又樂在其中的”東西，被新版電視連續劇《三國》放大，而國人又被刺激得很high，那就令人擔憂了！

這很有道理，但又好像并不那么簡單。

的確，中國人是比較迷戀權力，迷戀權謀。迷戀權力和權謀，才會迷戀亂世。因為只有在亂世，在文明與制度崩壞的時代，權力才會是政治的所有內涵。也只有在這個時候，權力斗爭的尖銳和復雜，也才會演繹到極致。三國就是這樣一個時代。這個滿打滿算超不過一百年的“歷史小插曲”，被文學藝術作品一再演繹，成為茶樓酒肆經久不衰、茶余飯后樂此不疲的話題，其根本原因，也許就在這里。

問題是，這樣一來，我們豈不都成了“鴉片鬼”？要知道，權術和權謀本是毒品。一旦裝進權力這桿“煙槍”，肯定越吸越上癮。最后，人就會變成鬼，或者人不人鬼不鬼。曹操、劉備、孫權，莫不如此，只有諸葛亮是個異數。然而，作風正派的諸葛亮，在《三國演義》中也“被權謀”。又是“錦囊妙計”，又是“三氣周瑜”，活像一個“毒品販子”。只不過，由于道德傾向的原因，這些權謀被說成是“智慧”，堂而皇之地受到推崇。

盡管《潛伏》的主題歌高唱“那是真愛永遠”和“那是忠誠永遠”，卻絲毫不妨礙人們從中獲取“職場經驗”，考察“辦公室政治”，對余則成的戰術“活學活用”。看來，我們總是有辦法，在權謀與智慧之間，進行自己需要的轉換。毒性浸淫之深，由此可見一斑。

沒辦法，咱中國人，就好這一口！

這就不好辦。首先，權謀這玩意，要想文藝作品不寫，除非生活當中絕無。文學藝術是社會生活的反映。裝作看不見，那可就假了。何況，生活中比比皆是，光把文學藝術領域打掃得干干凈凈，管用嗎？恐怕不但不管用，還只會坑了那些老實巴交、天真爛漫的，把他們弄得一點“免疫能力”和“防身技巧”都沒有。至于那些存心想學壞使壞的，也不一定要看《三國》或者《潛伏》。他們還可以在生活中“學習”嘛！說得難聽一點，那才真是“生動鮮活”的“大課堂”呢！你，能把生活也給禁了？

禁不了，也不能禁。因為看權謀戲的人，形形色色，心態各異。有想“學手藝”的，也有“看熱鬧”的。世界上那么多警匪片，觀者如云，總不成都是想去做賊。所以，不能說愛看《三國演義》和“三國戲”的人，都是“鴉片鬼”。更何況，就算我等有那“賊心”，恐怕也沒“賊難耐”。無權無勢的，咋“玩弄權術”呀？

當然，你可以說喜歡看這種“熱鬧”，心態不正，格調不高。你還可以說，這是因為中國人的“國民性”出了問題。這些我都可以同意，只不過想提醒兩點。第一，喜歡看宮廷政變和鉤心斗角的，并不光是中國人。第二，你可以自己拒絕觀看，但沒有權力不準別人喜歡。畢竟，看權謀戲，并不違法犯罪；演權謀戲，也還在言論自由的范圍。說得重一點，這也是一種“公民權利”。比方說，對歷史的“知情權”。

事實上，比權術和權謀更恐怖的，是權力的不受限制。這才是曹操、劉備和孫權的問題所在，尤其是他們晚年的問題所在。相比較而言，他們那點權術和權謀，反倒是“小兒科”。所以，我們要防的，首先是權力的濫用。其次，是權術的玩弄。再次，才是一般小民對權謀的津津樂道。何況，只要說到中國歷史，尤其是中國的政治史，這總是一個繞不開的話題。也因此，弄得舞臺和銀幕上滿是權術，不可；干干凈凈，一點沒有，不必。

總之，權術、權謀和權力斗爭，也是可以搬上銀幕，搬上舞臺的。只不過，得倍加小心。首先，編劇也好，導演也好，都應該“端正態度”。怎樣“端正”？堅持批判的立場，批判的態度。最好，是能夠把“權力不受限制”如何害人害己、禍國殃民，以及權術和權謀為什么有毒，淋漓盡致地表現出來，給癡迷此道的人以警醒。這是上乘。如不能，最起碼也不能欣賞、贊美。這是底線。突破底線，就是對社會不負責任了。

至于讀者和觀眾，我建議“調整心態”。如何“調整”？高標是“參加批判”，底線是“不做教材”。不過說實話，最靠譜的，還是權當“智力游戲”。看戲又不是上課，較什么真呢？戲者戲也，權當好玩吧！請注意，是“權當”。

這樣一來，“鴉片”就變成了“香煙”。香煙當然也有問題。但恕我直言，禁煙這事，恐怕禁到公共場所和未成年人，也就為止。為什么？因為我們“需要有點問題”。人性是很復雜的。就個體而言，往往是有善也有惡。善的一面固然要保護、升華，惡的一面也需要宣泄、釋放。所以，有時候人也是要做點“壞事”，犯點“錯誤”的。孔夫子也會發脾氣罵人么！關鍵是“度”。吸煙，是“適度自殘”；看權謀戲，是“適度作惡”（其實也沒作）。這些都無傷大雅，也不必大驚小怪。

不過，對待權謀的游戲心態，是要有前提條件的，那就是不把權力當回事。只有全社會都不再把權力當回事，我們才能以超然的態度，來看待歷史上的權力斗爭，或者當作“教訓”來記取，永不再犯；或者當作“游戲”來消遣，一笑了之。那將是一種純粹的“游戲”。那樣的三國戲，恐怕就連“香煙”都不算，只能算是“口香糖”了。

我們大家不妨期待著這一天。