毛利
仔細搜索了一遍今年的購買記錄,發現跟父母有關的只有一條:一雙買給我媽的鞋。除此之外,真正是一條都搜不出來了。
原來我是這么糟糕的女兒。再搜索一下,另一條跟我爸有關的記錄遠在去年10月。當時,出于好玩,給他在某品牌店買了一身模特同款服裝,效果卓越。當時我媽在旁邊嫉妒得雙眼發亮,我大方地拿出手機,說給你也來一身好了。
我母親有個很奇怪的毛病,別人看著很好看的衣服,她總能挑出若干缺點:面料不好啦,遮不住屁股啦,顏色太淺啦。我嘗試告訴她:“世界上并沒有哪件衣服,能讓150斤的您,看起來像120斤一樣。”她立刻翻了個白眼,發脾氣說一件都不要了,所有衣服通通退貨了事。
到年底,我好心提議:“不如出錢拉你們出去玩一趟吧?東南亞任選。”他們又齊聲否了:“不去,今年過年一定要待在家里。”前兩年拉著他們去了國內一些景點,歸納起來可以概括為三個字:活受罪。我媽還重點提到:“知道嗎,跟你一起出去旅行,真的很累。”大概是因為我走路太快,快到帶風。
我再次提議:“不如給你們買點啥。”我是個講科學的人,燕窩、冬蟲夏草、阿膠這些滋補佳品,一概都覺得只有心理安慰,有吃補品的工夫,不如老老實實去鍛煉。我沒給他們錢,可家里好像還是多出來幾盒冬蟲夏草,這回輪到我翻白眼了:“這種東西根本不會有用啦。”
沒人聽我的。
那么,出門旅游時買點紀念品帶回來?這事十年前我已經放棄了,大包小包帶回來,常常被家人抱怨:“外地的東西,到底沒有上海的好。”
或許秉性如此,我家人根本就沒有胡亂夸人的美德,只有胡亂數落人的毛病。被罵了很多次后,錢包自動收緊。這次買鞋,是因為常年聽老媽抱怨沒有一雙合適的皮鞋。于是我在淘寶買了一雙絕對好穿的德國女鞋,還是被評價:“這種老奶奶的款式,根本不能穿。”
我媽并非沒有看得上的東西。有好幾個周末,上海房價狂漲,她拉著我爸,把所有新樓盤看了一圈,回來問我:“你有多少錢?”我忐忑地反問:“你想干什么?”她一副心馳神往的樣子,說:“某某售樓處那個房子真的不錯,我和你爸看來看去都覺得好。”
她笑瞇瞇地報價:“還好,500多萬,你想想,是聯排呢。”
我眼前一黑,覺得人生再次走到了絕路,為什么別人討好爸媽,買一條500塊錢的圍巾就行,我討好爸媽,就得要一套500萬元的房子?
我只好坦白:“卡上大概還有2萬元吧,你要拿去付個首付嗎?”
我想她當時一定很想演電視劇里那種撕心裂肺的戲碼:“我怎么養了個這么不爭氣的東西,上輩子到底作了什么孽喲。”
后來大概頭腦豁然清醒,只是訕訕一笑:“哎,跟你說這種事情真是沒勁。”
是啊,沒勁死了。