味道的傳承

黃磊

秋風起的日子，父親制了腌肉，等到入了冬，父親又買回冬筍。一鍋父親很喜歡的腌篤鮮，也是家的味道。

父親是一個演員，他對我的戲劇人生的影響是至關重要的。我小的時候不喜歡演員這個職業，因為那個時候我和姐姐很難在晚上見到爸爸媽媽，下午四點多鐘他們就要去后臺準備演出。

爸爸媽媽提前把做好的飯菜放在蒸鍋里面，我跟姐姐兩個人就得自己生火熱飯。夜里會迷迷糊糊聽到爸爸媽媽回來了，第二天一早又會看到桌子上留的零錢和紙條，讓我們自己去買早餐。

那個時候，我的數理化學得很好，圍棋也下得還不錯，所以很希望從事一個和表演、和演員生活沒有關系的職業，可在高中分科時候，父親和老師串通把我調到了文科班，我為此非常非常沮喪。父親希望我去考電影學院，要我去試一試。我也就陰差陽錯地考取了電影學院。

考試那時，我們家住在朝陽門，父親和我一起騎自行車，從朝陽門外騎到北京電影學院。他看到我進考場就跟我說：“這個學校有好多老師我都認識，所以我就不到里面去給你送午餐了。中午的時候，爸爸就在草地這兒等你。”

我進去考試，父親騎十幾公里回家做飯，當我考完試的時候，父親已經往返騎了30公里。我看到他一個人坐在那片草地上，旁邊一輛自行車躺在草地里，他抱著保溫桶看著我。

那是1990年，父親54歲，比我現在還大10歲。他把親手做的飯菜一樣一樣擺在草地上，看著我吃完。就這樣我進了電影學院，就這樣我一點一點記住了父親的味道。父親給我的傳承，有藝術的傳承，也有那些美食味道的傳承。

我小時候對腌篤鮮印象是非常深刻的。剛進到秋天，秋風起的時候，天有點涼了，父親會去農貿市場買一塊五花肉，回家切成幾條，有手掌那么寬兩個腳掌那么長，肉買回來不能洗不能碰水，在上面豎著劃幾刀，炒一點花椒鹽，把鹽和白酒抹在肉上面，用釘子穿一個眼，吊上一根麻繩，裹上一張牛皮紙，掛在朝北的窗戶，等著秋風起，天涼了，肉就一點點干了，變硬了。

到了冬天，就有冬筍了，爸爸經常會回到家興奮地說：“哎呀，我買到冬筍啦！”他就在那里一層層剝開冬筍，取下吊在窗外的咸肉，放在溫的鹽水里泡軟。

買一塊新鮮的五花肉切成塊，和筍子、咸肉三樣東西一塊放在滾水里燉，越燉湯汁就越濃，像牛奶一樣，最后咸肉變成紅色，鮮肉變成透明的。整個過程一粒鹽都不用放，味精也不放，就是一鍋純粹的肉湯。

媽媽會結百葉放在里面，我爸爸會用上海話說：“這是我小時候很喜歡吃的腌篤鮮！”

我現在也是一個父親，兩個小孩兒的父親。我喜歡做飯，我喜歡給我的小孩兒做飯。我希望有一天，她們也可以記住爸爸的味道。