臺灣的招幌

張鳴

如果你是一位對傳統比較熱愛的人，那么到了臺灣你一定不會感到陌生，甚至還可能有幾分親切。除了女人身上少了些旗袍，男人身上少了些馬褂和長衫之外，大街上的一切都恍惚讓你覺得回到了20世紀30年代，給人印象最深的，莫過于街上的招幌。

舊中國的店鋪都有招幌，招是招牌，幌是幌子。招牌上書寫店名、字號，幌子則展示行業的特征，鞋店則幌如鞋狀，掃帚店則掛把掃帚，當鋪則書一大大的“當”字。唯有酒家的酒幌有點特別，狀若華蓋，而且幌子掛得越多，證明酒家的等級越高，類似今天的“星級”。招幌到了近代，由于歐風的習染，已經有所改良。比如說加上霓虹燈，串上點洋文什么的，就像我們在老照片和過去的電影里看到的老上海。除了零星居住的農戶之外，臺灣幾乎有人的地方就有街，有街必有店鋪，有店鋪就有招幌，哪怕僅僅是個賣粥的小店。稍微大一點的街市，長扁方圓的各色招幌排成隊，招呼著來往行人。到了晚上，招幌上的霓虹燈花花綠綠，炫得人眼暈，幾乎讓人全然忘卻了背后怎么看到很一般，甚至還顯得有些破舊的房子。凡是從過去的中國過來的老人，以及看到過30年代上海老照片的不那么老的人，身臨其境，一定會產生錯覺：哦，這就是令現今上海眾小資們懷戀不已的舊上海。這個錯覺，百分之八十是招幌惹的禍。

臺灣的招幌是個積淀傳統的地方，別的地方似乎見不到這么多的“店”“堂”“局”和“鋪”，古色古香的就像每個都開了上千年。不僅招幌傳統，跟招幌配合的街景也傳統。即使是在號稱大都市的臺北，也依然可以看到這樣的場景：一個老的招幌下面，當街趴著一懶洋洋的肥狗，對所有的過往者一概不理不睬。從西方學來的健身房，到了臺灣也不得不跟傳統有所結合，名曰“美體小鋪”。當然，從這些小鋪里出入的，大半是些洋氣的男女。

臺灣的招幌也是個發揮創意的所在。店家的創造性思維，大概大半留在了招幌上，讓人見了沒法不留下印象。一家招幌曰“瓶瓶罐罐”，進去一看，哦，原來是賣各種玻璃和陶瓷器皿的。一家招幌曰“獨臭之家”，進去一看，原來是賣臭豆腐的，何以曰“獨臭”？一打聽，原來是因為人家出的臭豆腐最好吃。還看到一個招幌上寫“小道消息”四字，走進才知道是家飯館。還見過一個招牌寫著“YES”，作為店名，其實是家美發店。高雄有家飯店的招牌上寫著“自由羊肉湯”五個大字。大概店主對自由有著非同常人的推崇。遺憾的是始終沒有發現“民主牛腩面”，平白失了一副絕對。

臺灣的招幌有時候也能讓人從中一窺一般平民百姓的生活情態。比如在臺北的一條巷子里，我曾發現過一個店家的招牌，主體部分寫著“美容美發”四個大字，旁邊另有一行小字：“水管電工”。在我百思不得其解，想不通“美容美發”與“水管電工”有什么關系時，一旁的臺灣朋友告訴我，這是夫妻店。妻子做美容美發，占了店面，老公會一點水管工和電工的技術，不愿意吃閑飯，也不肯為老婆打下手，所以掛出招牌吃碗手藝飯。由于收入沒有老婆多，所以招牌上只能做附庸，也不占什么空間，有個工具箱即可。由此看來，臺灣的市民，還是挺勤勉，也懂得“經濟決定政治”的基本原理——誰收益多誰就占的空間大，可能家里的地位也高。

檳榔店是臺灣的一景。車過城鄉，時常會看到路邊的檳榔店。里面常常守著一或兩位穿得很少的“檳榔西施”。有次一位檳榔西施還將檳榔送到我們車上來，惹得車上一陣騷動，大家紛紛舉起了手中的掌中寶和傻瓜機。據說這些穿著暴露的檳榔西施的規矩是“興看不興摸”，算不得色情行業。所以在臺灣風聲特急的掃黃中，還是照樣做她們的生意。檳榔店的招牌很平常，不過是美美、香香之類，但就要離開臺灣之際，居然讓我看見了一個掛著“道德檳榔店”的店鋪。看來即便是“興看不興摸”，多少還是有傷風化，所以有人硬是出面扭轉世風。

招幌是店家的臉，或者是眼睛，走馬觀花，看到的也就是露在外面顯眼處的臉。好在，臉或者眼睛，多少也能透出幾分店家心思和當地文化的信息。其實用不著看別的，看了臺灣的招幌，你就會明白，為什么有人說，臺灣其實很中國。