憶相逢，幾回魂夢與君同

今時今日，知悉方瑋德的人或許不多了。黎憲初應是更少有人知曉。

方瑋德其實很不簡單。中國現代新詩史上的一個重要流派“新月派”，其前期代表詩人有聞一多、徐志摩、朱湘等人，后期翹楚則有陳夢家、方瑋德、卞之琳等人。新月派后起之秀方瑋德，有評論者將他與陳夢家稱為“新月派后期的雙星或雙璧”，方、陳二人撐起后期新月派的天空。其實，方瑋德一生甚為短暫，僅27年。但，他路過中國詩壇，毫不費力就踩下了抹不去的腳印。

假若方瑋德有足夠時間為自己一生作傳，他會寫些什么？

我忽然想起俄羅斯有個瘋狂的女詩人，她叫茨維塔耶娃，窮盡一生歲月追求愛情，無愛不歡。女詩人說，在這個塵埃喧囂世界，唯一能讓人們生命不朽，唯一可引領人們上升的，除了詩歌，就是愛情。

詩歌和愛情是詩人的生活方式。假若方瑋德為自己寫傳記，我猜，他不會藏起他的愛情。

方瑋德一生僅得27年，是悲。然而，短暫流年，他不曾錯過愛情，如同飛鳥掠過晴空，不曾錯過那片沁溢著玫瑰香味的云。

和方瑋德完成愛情的是黎憲初。

據說，黎憲初是清華大學四大校花之一，對，是民國時期的清華大學。今天若搜尋黎憲初的資料，少得可憐。紅顏總被雨打風吹去，只見新人笑，不聞舊人歌。

1931年，這是方瑋德去世前的第四年。這年年末，有次去朋友家參加茶會，方瑋德和黎憲初相遇了。

多年之前，云南有種香煙名為茶花，煙盒上最搶眼的是一瓣茶花兩行詩。詩云：“與君初相識，猶如故人歸。”此兩行詩可注解方瑋德和黎憲初的相遇。

茶會散去，方瑋德歸家。他睡不著了，給九姑方令孺寫信。方令孺也是個了不得的人。新月詩派僅有兩位女詩人，其一為林徽因，另一個就是方令孺。方令孺在家中排行九，是以她家侄輩喚她九姑，到后來，稱方令孺為九姑的不僅僅是方家人了，文字江湖里尊敬方令孺的也都喚她九姑。方瑋德給九姑方令孺寫信：“九姑，糟了。我擔心我今天已愛上一個人。我怎么辦？做一次軍師，告訴我應當怎么辦吧。”

愛上一個人，這是件糟糕的事嗎？是。愛上一個人，譬如拿了自己的城池任由所愛之人攻城略地。縱使那人按兵不動，你之城池也已淪陷。愛上一個人，你悲喜不再由你操控，而是統統付給了那人，那人拋一個眼神過來可令你歡喜得似云雀得了青天，再拋一個眼神興許就夠你悲傷如夜色深沉罩大地了。不管那人愛不愛你，你已是離不開那人。這是一件多甜蜜的糟糕事啊。

方瑋德對黎憲初一見鐘情，黎憲初起初并不回應。

黎憲初嫌棄方瑋德？非也。后來，黎憲初曾在信中對方瑋德傾訴，第一次遇見他時她的心情：“我第一次見到你就覺得你聰明可愛，我本想就做起甜美的夢來，叉仔細一想，覺得瑋德那天對于我是一點也不注意的，真的，我覺得是漠不關心的對于我，是我掃興地將那還未做的夢收拾起來清醒了，我自己依然故我地度我的悠閑的日子。”

原來方瑋德是個矜持人，明明心底早已翻江倒海，偏偏面上做出不動聲色的樣子。“我想偷偷望呀望一望她，假裝欣賞欣賞一瓶花：只能偷偷看呀看一看她，就像正要瀏覽一幅畫。”

他這份矜持在黎憲初看來，是為漠不關心。她是習慣了眾星捧月的清華校花，你送她鮮花她未必對你微笑，你若不理不睬待她，她還你多一倍的不理不睬。

兩個彼此暗自傾心的人，在最近的距離里，立出兩個世界，各在天一涯，相去萬余里。

怨只怨他看似冷冷清清，嘆只嘆她不解他目光涌動。

第二次見面，是方瑋德邀請黎憲初到家中玩。

他終于勇敢起來了。愛情如一團燃在心底的火，燒得他實在難耐。她是他的水。他要見她，早早地見她，非見不可。心懷渴望，自然勇敢。

這一回，方瑋德十分熱情。一個青年對一個姑娘能夠獻出的殷勤，他一絲不落地都獻上了。

黎憲初很受用，一回到自家，就迫不及待地給方瑋德寫信。忽然，她又想，方瑋德熱情會否因為他是主人，自要殷勤待客？信還是不寫了吧，免得淪于自作多情。可是，她的確喜歡他呀。到底寫好了信，滿紙的言不由衷，盡是“對不住呀，冒昧地叨擾你了”“不必回信”諸如此類的話。

收到信，方瑋德只回了黎憲初一首詩。一首無關痛癢的詩。

黎憲初覺得自己傻極了。為什么要給他寫信？分明就是明月有情清風無意嘛！

到了第三天，方瑋德傳來一封信，寫了許多表達愛慕的字句。這樣一來，黎憲初心底又長滿了歡喜，就像春風一吹滿山坡都開了花兒。

互相試探，互相拿捏，互相適應，男女相戀無非如此。

方瑋德、黎憲初雖是兩情相悅，但戀愛談得并非順風順水。張愛玲說，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。愛情亦是一襲爬滿虱子的華袍，看似光艷奪目，其實不缺煩惱。

方瑋德有首詩如是描述：一個雪夜，詩人去見心上人，到得她家，他不叩門，只是抵住風抵住雪在她門前徘徊。風卷雪，雪裹人，落在額上融成冷汗下降，貼在眼瞼化成熱淚幾行，他的發上，肩上，衣服上，滿蓋的是雪，渾似穿了一身縞素的喪裳，就像那年他為遠去天國的母親披麻戴孝。愈想愈悲，淚水潸然。還好，在這世上，他并不孤獨，他有父親，還有他心愛的姑娘。那個姑娘就睡在那扇門里，似乎可聽得見她甜蜜入睡的氣息，而他在門外，明明只相隔數米，卻似隔了天涯。長的夜，白的雪，他任由雪夜將他覆蓋。

為何不肯叩門和她相見？莫非這對情侶因某事起了爭端而賭氣？

一對男女，彼此心生愛慕十分容易，相處卻沒那么簡單。他有他脾性，她也有她的，各自性子使起來，針尖對麥芒。但，心底若愛，再激烈的爭吵，總有一個人先認輸。

詩人午夜踏雪，或許只為對心上人致以歉意。男人是世間最好面子的動物，心底鋪滿愧意，卻開不了口讓她知道。徘徊她家門外，他心底多么盼望她忽然心血來潮，推門看雪，她會發現雪中的他。天快亮了，她的門還沒聲響。他走了。他的心上人不會知曉有個人在她門外徘徊很久很久，那人留在雪上的足痕早被新落下的雪層層填滿，仿佛無人來過。

若說雪夜徘徊是為小煩惱，方瑋德另一首詩所潛藏的故事就是大煩惱了。

“那一天我和她走海上過/她給我一貫鑰匙和一把鎖/她說：‘開你心上的門/讓我放進去一顆心/請你收存/請你收存’//今天她叫我再開那扇門/我的鑰匙早丟在海濱/成天我來海上找尋/我聽到云里的聲音/‘要我的心/要我的心’”

是為著什么她要收回她的心？

而他的心呢？

心門開開關關，心意存存取取，誰知其中有著怎樣悲喜交集的故事？

1933年1月3日，日軍攻陷山海關。兵荒馬亂，人心惶惶。為避兵亂，黎憲初離開京城回了故鄉湖南。方瑋德隨其八姑也離開了京城，一路南下，后又輾轉去廈門集美學校教書。

烽火連天，道阻且長，有情人天各一方。幸好，還能寫信，“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”

不幸的是，廈門潮濕溽熱，方瑋德體弱不支，1933年冬因患病住進醫院，進行手術治療。據說，因為手術效果不佳，致使結核病菌轉移至膀胱，方瑋德又患了膀胱結核病。1934年暑假，方瑋德去南京休養，同年8月又到上海診治一個月，病情漸現好轉。

此時黎憲初在哪兒？她已又回京城。和方瑋德感情纏纏繞繞幾近兩年了，她終于作出一個決定，和方瑋德訂婚。

1934年9月，方瑋德滿懷幸福和希望，趕赴京城，見黎憲初。彼時暑氣未消，抱病在身的方瑋德經不住旅途顛簸勞頓，行至中途，病情又嚴重了。但，人逢喜事精神爽，方瑋德笑著和黎憲初完成了訂婚儀式，又陪她去城內知名景區賞玩。

這對男女，他們用訂婚這一古老又甜蜜的儀式為他們的愛情綴上第一朵花。關于未來，關于嶄新的生活，他們有太多太多憧憬。看看黎憲初寫給方瑋德的信吧。對，即使同居一城，他們也書信如梭。

“瑋德，我告訴你，我有個理想的園地是為瑋德與憲初享受的。瑋德，靜靜地聽我講：這個理想的園里沒有別人，僅僅瑋德和憲初兩個人。他們兩個人在這園子里面靜靜地聽著潺潺流水的聲音，聞著四圍花草的馨香，前面一望是隱約依稀的遠山，抬頭一看蔚藍的天空凈得一片云也沒有了，不，太凈了沒有意思，還得有幾片淡淡的輕飄飄的云彩點綴在上面，一彎明月掛在樹梢頭，幾顆亮晶晶的星星在太空上，四周靜得只聽見流水的潺潺——不，又靜得怕人了，還得來點動人的音樂，遠遠地被一陣陣微風飄送過來，極輕，極美，極幽靜，極溫柔的音樂，瑋德和憲初沉醉在這大自然中了。瑋德忽然指著流水說：‘我愿作這流水。’憲初說：‘我愿做那飄在水上的一片葉子，永遠隨著流水跑。’瑋德又說：‘假使那片葉子被巖石絆住不能隨著流水走了呢？’憲初答：‘于是那片葉子就永遠懸在那兒流淚，看著流水帶了別的一片葉子跑，淚枯而死。’”

黎憲初只想和方瑋德在“理想的園地”散步，生活，一輩子。

倘若這是個童話故事，大抵已可收尾，從此王子和公主快樂地生活在他們“理想的園地”，皆大歡喜。

這不是童話故事。

1935年春天，纏綿病榻的方瑋德突發高熱，人醫院，高熱仍持續不退。同年5月9日下午，他閉上眼睛，再未睜開。

黎憲初一直在他身邊。一整個春天，黎憲初日夜守護未婚夫方瑋德。春天去了，方瑋德也去了。

黎憲初不肯相信方瑋德真的就這樣離開了，直到大紅綢子蒙到方瑋德身上，以及他身下的冰床。她握著他冰涼的手，用她的臉溫暖他的臉，她才肯緩緩承認，他不是睡熟了，他再也不會醒來，是死亡在封鎖著一切。可是，守在他靈前，她還是忍不住時時揭開蒙在他臉上的綢巾，用她的臉溫暖他的臉，他臉上滿滿的流的都是她的淚。

“瑋，我告訴你，你準歡喜，你的全身是我的熱淚將你擦凈的，你的頭發我給你輕輕梳好……你穿著我給你做的一套絲棉褲襖，你一定覺得異常溫暖。你不是頂愛我給你寫的那些信，你講過要我放在你的身邊，還有我的照片也都一起永遠依伴你。瑋瑋，你不會寂寞！”

到了裝殮的時候。黎憲初認為“那班野人”很可恨，他們將方瑋德抬入一個可怕的“陰氣沉沉的木箱子”里，蓋上蓋，還嫌不夠，又加上釘，一枚枚釘子，錘子一下一下落下去，不是釘在棺上，黎憲初覺得，全部人了她心。

“那理想的園地，只剩下我一個人057”黎憲初對著沒了方瑋德的空蕩蕩世界，再一次寫信給方瑋德，“瑋，我哭過，我痛過，我為擁有你的愛而知足。”

來世上一遭，或許只為和一人相聚。時日長短未知，何必去知？請讓所有的甜蜜與悲凄，讓一切該發生的，都來吧。和那人相遇，再與那人分離，如完成了上帝所作的一首詩：又如圍著上帝備好的篝火跳舞，火萎了，舞歇了，人也散了。

除卻夢中，他和她不會再相逢。如果還有夢。