
金陵十二釵里,妙玉算是最不討喜的一個(gè)。在錦繡成群、佳人如云的大觀園里,妙玉落落寡合,沒有一個(gè)閨密。劉姥姥不過嘗了口妙玉恭敬地端給賈母的茶,她嫌憎得連茶杯都不要了。而那句“幸好我沒有用過,否則砸了也不給她”,更是把自己看作天上的云,把對(duì)方看成地上的泥,叫人齒冷到無(wú)語(yǔ)。
曹雪芹工筆畫般刻畫出這林林總總,為妙玉招來(lái)那么些諷嘲乃至毀謗,若說妙玉是讓曹公感動(dòng)至深的女子,肯定有人不信。然這正是曹公的過人之處,他寫出了與眾不同的戀愛癥候。
有人愛著的時(shí)候會(huì)柔軟溫情,有的則相反,變得凌厲易怒,殺氣騰騰,還有一種,像妙玉這樣,原本有些敏感的,會(huì)變得格外矯情忸怩,令外人嫌憎,唯有那被她所愛的人,注視著她不合人之常情的舉止,反而有異樣的感懷。
妙玉的矯情,集中體現(xiàn)在第四十一回,這一回中,賈母帶著劉姥姥及家里上下人等來(lái)到櫳翠庵妙玉處喝茶,妙玉連忙迎了出來(lái)。寶玉留心看妙玉如何行事,他刻意地在觀察妙玉的表現(xiàn)。這在寶玉和女孩子的交往中很少見,對(duì)寶、黛乃至襲、平等人,他有景仰有愛慕有憐惜有情欲,唯獨(dú)很少有這樣刻意的觀察。究其原因,大約因?yàn)椋钣袷且粋€(gè)尼姑,一個(gè)美麗清高的尼姑,是寶玉經(jīng)驗(yàn)之外的女子,他對(duì)她有興趣,也有好奇。
眾人喝茶的當(dāng)口,妙玉把寶釵黛玉的衣襟一拉,示意她們跟自己去喝茶,寶玉看見寶釵黛玉去了,也跟著去了。這一出乍看有些奇怪,之前沒有看到妙玉和寶釵黛玉有交往,突然間怎么就能毫不見外地拉人家衣服示意人家跟自己走。但《紅樓夢(mèng)》的垂少處就是,作者并沒有把每個(gè)死角都寫到,卻可以讓讀者想象,當(dāng)曹公的鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在和平兒算賬話家常的鳳姐時(shí),也許黛玉寶釵與妙玉有過片刻的心領(lǐng)神會(huì),所以又不奇怪。
但繼續(xù)看曹公描述,寶釵與黛玉在妙玉那兒,其實(shí)也沒什么話好說。黛玉只是問了一句那茶是不是雨水煮的,就招致妙玉的一通冷笑:“你這么個(gè)人,竟是個(gè)大俗人,連水也嘗不出來(lái)?!闭媸窃挷煌稒C(jī),然后寶釵就拉著黛玉出來(lái)了。
可見得,寶釵黛玉未必想去喝妙玉那杯茶,妙玉也未必真心想請(qǐng)她兩位喝那杯茶,妙玉千方百計(jì)的,就是想用寶釵黛玉做誘餌引寶玉人彀,但是,她若能捫心自問,她心中真正的客人,怕是只有寶玉一位。
所以,表面上看,是寶釵、黛玉、妙玉、寶玉四個(gè)人在喝茶,但看仔細(xì)了,寶黛二人不過是個(gè)擺設(shè),說笑的,只是妙玉寶二人而已。
出現(xiàn)在妙玉茶室里的寶玉,與往日不同,有種看似殷勤實(shí)則輕浮的饒舌。他揀空少玉喜歡聽的說,恭維金玉之器到了妙玉這里都成了俗物,妙玉聽得開心,臉上繃得越發(fā)得緊,正色道:“你這遭吃的茶是托她們倆的福,獨(dú)你來(lái)了,我是不給你吃的。”寶玉是何等知情識(shí)趣之人,回答道:“我深知道的,所以我也不領(lǐng)你的情,單謝她們便是了?!?/p>
倆人你一言我一語(yǔ),說得好不熱鬧,妙玉固然是欲蓋彌彰,寶玉嘴里也沒一句實(shí)話。
妙玉那樣說,是要掩飾她的心;寶玉那樣說,是幫她掩飾她的心。他清楚妙玉心里有他,他的輕浮,他的饒舌,皆是為了制造那樣一種輕松的氣氛,幫這個(gè)叉驕傲叉自卑的女子,把她那份深心,一筆帶過。
是的,妙玉心里有他。正因?yàn)橛兴?,叉不可以有他,她才要把臉抬得更高。她?duì)劉姥姥,當(dāng)然是有不屑的,可言辭那么犀利,不過是因?yàn)樗谂赃叄核梢镊煊駠L不出水來(lái),也確實(shí)覺得怪異,可如果寶玉不在,她的表達(dá),是否就會(huì)溫和一點(diǎn)?
驕傲的女孩子的愛情就是這樣。她們不可能一往情深不計(jì)后果地去愛,她們害怕被拒絕,所以先要表達(dá)拒絕之意,妙玉的高傲姿態(tài)正是趨于此??膳c此同時(shí),她的身體在趨近對(duì)方,她們身上的所有矛盾加起來(lái)可以變成一句話:“你不要以為我喜歡你——可是,是的,我喜歡你?!?/p>
曹公寥寥幾筆,將這樣一個(gè)女子的心態(tài),勾畫得纖毫畢現(xiàn),如他坐在她面前,看她裝腔作勢(shì),看她強(qiáng)要遮掩,他完全地了然于心,但道破也是唐突,他只是循了她的心意,去扮演她希望他扮演的形象。
因?yàn)槎?,所以慈悲,這句被引用濫了的話,放在這里,是合適的。放在離去的寶釵黛玉身上,亦是合適的。
黛玉自不必說,每次集體行動(dòng),都和寶玉如影隨形。寶釵雖然記住要避嫌,但書中也有幾次寫寶釵把寶玉拉走??墒沁@一次,她們兩人先走了,并沒有喊寶玉一道。不能不讓人猜想,對(duì)于妙玉的那點(diǎn)情愫,她們心知肚明,她們用一個(gè)女孩兒家的心懂得,這樣的時(shí)刻,對(duì)于她們,對(duì)于寶玉,都不過是尋常時(shí)日,對(duì)于那個(gè)日日在櫳翠庵里行走的寂寞女子,卻是金子一般的光陰,一旦寶玉離開,便不知何時(shí)才可以再見面,偌大個(gè)大觀園,隔了那么多的柳暗花明,粉壁紅墻,若無(wú)機(jī)緣,轉(zhuǎn)身便是天各一方了。
她們是存心把寶玉留下的,倒不為促成什么——黛玉愛著寶玉,寶釵又向來(lái)對(duì)風(fēng)月之事不以為然,當(dāng)然不可能牽這個(gè)紅線。只能說,那只是模糊的對(duì)某種美好情感的呵護(hù)。
尤其是黛玉,她看上去小心眼愛吃醋,卻只是針對(duì)跟她比較同質(zhì)的寶釵而已。她理解一個(gè)男人的感情可以有很多種,對(duì)寶玉琪官的那樣一份情意都理解,對(duì)于這個(gè)剛剛對(duì)自己出言不遜的妙玉的感情,則有理解之同情。如果說,這里表現(xiàn)得還不明顯,第四十九回寶玉去妙玉那里求紅梅一節(jié),算得上一個(gè)呼應(yīng)。
李紈要寶玉去櫳翠庵折紅梅,原本想叫丫鬟跟寶玉一道去,黛玉忙攔住說:“不必,若有了人反不得了?!彼靼酌钣竦男?,卻不曾拈酸吃醋,倒像對(duì)一幅絕美的藝術(shù)品那樣,暗中成就,阻攔給它強(qiáng)加上惡俗的邊框。
葉底藏花一度,夢(mèng)里踏雪幾回。妙玉的愛情,只能是這樣了,她在櫳翠庵,遠(yuǎn)望墻外的花紅柳綠,在流年中,守住自己那顆寂寞的心。在寶玉生日到來(lái)之時(shí),提筆在粉箋上給他寫“怪誕詭僻”的賀詞,還好,寶玉看到的雖晚了點(diǎn),發(fā)現(xiàn)的時(shí)候卻是“直跳了起來(lái)”,好像心里有個(gè)缺口被填上了一般。
在<紅樓夢(mèng)>里,妙玉的愛情不像寶黛那樣坦然,也不像齡官和賈薔那樣旁若無(wú)人,當(dāng)然更不似開頭提到的金哥兒和李公子那樣生死相隨,它隱約,含蓄,忸怩,做作,乍一看讓人反感,仔細(xì)看,卻深深為之觸動(dòng)。
即便不能,但喜歡就是喜歡了。她越是隱藏,他越是懂得,還細(xì)心呵護(hù)著,哪怕不能應(yīng)和。
錦小注:
①《紅樓夢(mèng)》第六十三回,妙玉送賈寶玉的生日字帖,上面寫的是“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。