翱翔至宇宙邊緣：科幻漫畫最高峰《火鳥》

日本自明治維新以來，便十分推崇將每件事都傾盡全力做到極致完美的“匠人精神”，這是日本社會走向繁榮的重要精神支撐，也是厚重的歷史傳承。匠人文化的核心只是兩個詞：一是敬業，二是認真。

在漫畫界，手塚治蟲就是既敬業又認真的巨匠代表。作為史上最偉大的漫畫家之一，他從十七歲起到去世，在長達四十四年的創作生涯里，與漫畫日日相依，融于血肉、化入骨髓，用生命力和意志力的辛勤努力，為人們貢獻了超過十五萬頁的作品，影響無遠弗屆。他的筆端，開出過無數朵美麗的花，《火鳥》則是其中最絢爛、最迷人的名花之花！

《火鳥》的緣起

科幻漫畫的創作，貫穿了手塚治蟲的一生。從早期赤本漫畫時代的《遺失的世界》《地底國怪人》《大都會》《化石島》《月世界紳士》，到雜志連載時期的《鐵臂阿童木》《洛克冒險記》《零人》《肯恩隊長》，再到后期的《發條蘋果》《玲瓏三勇士》《鳥人》等等，手塚大神對科幻鐘愛有加。可是，把這么多科幻漫畫加在一起，都抵不過《火鳥》的至高至大。甚至可以不夸張地說，無數漫畫家晨興夜寐、絞盡腦汁構想出的科幻作品，也悉數比不上《火鳥》。是的，不僅在日本科幻漫畫中，即使在全人類的科幻漫畫史上，《火鳥》都是迄今難以逾越的最高峰！

《火鳥》初次亮相，是在學童社1954年7月號的《漫畫少年》上。受蘇聯動畫大師伊萬·伊萬諾夫·瓦諾的動畫《長著駝峰的小馬》里神駝馬和火鳳凰的啟發，手塚創造了在火中重生的火鳥形象，并把首篇《黎明篇》交給當時的“老關系戶”《漫畫少年》發表。《黎明篇》的靈感源自斯特拉文斯基的音樂，本來連載得好好的，哪知僅僅一年，《漫畫少年》卻突然休刊了，《黎明篇》也只好跟著停工，成了一個爛尾大坑。手塚暫時擱置了《火鳥》的創作。

1956年4月，《少女俱樂部》的編輯找到手塚，希望能將《火鳥》的畫風與故事改為偏少女向，然后作為少女漫畫刊登。手塚雖然答應了，但由于同時在畫十組漫畫，所以對“《火鳥》少女版”并未全身心投入，甚至還經常拖稿。《少女俱樂部》從1956年5月號開始連載《埃及篇》，中間經歷部分篇幅由石森章太郎和赤塚不二夫代畫的《希臘篇》，到1957年12月號登載完《羅馬篇》，這三篇整體看來平平無奇，男女主角在無盡的歷史循環中，經歷著生離死別的悲歡故事，與后期在《COM》上重起爐灶的升華版《火鳥》相比，有著天壤之別。究其原因，在于手塚對這三篇僅是以應對約稿的心態在工作。當時他剛看完美國電影《金字塔》和《木馬屠城記》，有了將既浪漫柔情又氣勢恢宏的史詩劇嫁接入少女漫畫的想法，但巨大的工作量，令他無暇細致地深入思考，只能用趕稿的快速思維進行創作，于是“《火鳥》少女版”流于膚淺也就在所難免了。后來，發生了一件大事，這才令手塚下決心把《火鳥》真正畫好。

此事緣于一次忙里偷閑的戶外探險，在1957年2月左右。當時，手塚被追稿的編輯逼急了，便丟下畫稿不理，與另一位漫畫家一起去阿蘇山探險。阿蘇山是九州著名的活火山，其攀登過程十分危險。手塚起初不以為意，還開玩笑般寫下了“海濱之沙縱有盡，漫畫之種應無窮”的所謂“遺詩”。結果到了火山邊后，迭遭兇險，在暴風雪的侵襲下差一點真的送了命。等到獲救時，他對人生、對生命已有了嶄新的思索和認識。為此，他打算在以“重生”為主題的《火鳥》中，融入自己的新生體驗。怎奈此時《少女俱樂部》上的《火鳥》已經連載結束，所以手塚把這一愿望埋在心底，直至十年后，在《COM》上再度發芽、成長。

《火鳥》里的彩蛋

《少女俱樂部》的編輯丸山昭，預定在1957年12月結婚，而該刊當月將刊登重要連載《火鳥·羅馬篇》的最終回。丸山昭依照以往的經驗，推斷手塚因稿約太多，很可能又要一拖二賴三逃，搞不好結婚當天稿子都出不來。他為此憂心忡忡，遂向手塚鄭重地說明了情況，千叮萬囑地拜托道：“老師，這次請無論如何先畫完我的稿子，要是趕不及，我就結不成婚啦！”手塚笑瞇瞇地答道：“請放心吧，絕對誤不了你當新郎。哈哈！”

到了丸山昭結婚典禮的前一天，他去找手塚拿原稿，孰料手塚一臉愧疚，打著哈哈說：“啊呀，真對不起，你的稿子我還沒畫呢！”

“什么？老師又騙人了！”丸山昭氣得攥緊了拳頭，“我明天就要結婚啦，老師的原稿竟然還沒畫。這讓我怎么辦？”

“別急，別急。”手塚大笑著，從畫稿堆里取出一疊稿子遞給丸山昭，說：“你的稿子早就畫好啦。剛才逗你玩兒呢！”丸山昭接過稿子一看，正是《火鳥·羅馬篇》的七頁最終稿。他如釋重負，激動地向手塚道謝。手塚仍舊笑瞇瞇地說：“瞧瞧最后一格吧，那是我專門送你的祝福。”

丸山昭趕忙翻到原稿的最后一頁，只見結尾的大畫格上，少女黛亞站在陽臺上，一面揮手，一面目送著火鳥展翅飛去。在她腳踩的陽臺外沿上，寫著一行字：MARUSAN'S SWEET HOME（丸山先生的甜蜜之家）。這就是手塚送給丸山昭的結婚賀禮。

丸山昭感動得熱淚盈眶，久久注視著手塚。這時他才注意到，手塚因為通宵趕稿，睡眠不足，眼睛里布滿了血絲……

如今，在《火鳥》的復刻版里，我們依然仍清晰地見到丸山婚禮賀詞這個獨一無二的彩蛋。

火鳳凰騰飛

無論少年版還是少女版的《火鳥》，皆屬手塚早期尚不成熟的作品，且都偏離了《火鳥》的中心思想。特別是《火鳥·埃及篇》《希臘篇》《羅馬篇》，題材以神話、歷史為主，純以少女漫風格呈現，畫面充滿童話般的夢幻美感，劇情也相對輕快活潑，所以都不能算在《火鳥》正篇內。真正的火鳥騰飛，是在十年后，于獨立漫畫雜志《COM》上刊登的新版《火鳥·黎明篇》。

《COM》是隸屬于蟲制作商事的月刊雜志。蟲制作商事是蟲制作公司的子公司，負責手塚作品的出版、宣傳，周邊商品的制作銷售等事務。手塚為了培育新人并對抗劇畫，在1966年底推出此刊。其作者陣容不但有石森章太郎、永島慎二、出崎統等當時名家，手塚自己也卷袖上陣，把當年未填的大坑《火鳥·黎明篇》，轉移到《COM》重繪發表。從這時開始，《火鳥》才真正像鳳凰般浴火重生，升華成一代漫畫圣經！

《火鳥》正篇分為《黎明篇》（重繪版）、《未來篇》、《大和篇》、《宇宙篇》、《鳳凰篇》、《復活篇》、《羽衣篇》、《望鄉篇》、《亂世篇》、《生命篇》、《異形篇》、《太陽篇》等十二篇。每篇的主人公和故事皆不相同，但都圍繞著“生命”這個宏大主題展開敘事。傳說中的火鳥能在火中輪回重生，永恒存在于天地間。手塚以火鳥為主線，穿越時間、空間，將過去、現在、未來，地球、外星、異界，各個時空的人們面對生死時的不同態度以形而上學的方式展現。先是1967年1月，《黎明篇》從公元3世紀的邪馬臺國入題，通過女王卑彌呼因恐懼自身衰老，企圖射殺火鳥并飲其血來獲得長生的故事，引出對生與死的厚重探討。1967年是手塚創作傾向的重要轉折點，這時手塚已是不惑之年，作品從低齡向逐步轉型到成人向。成人向漫畫以反思為主，向現實靠攏，并有一定深度的內涵，能更好地表達手塚的成熟思想和觀點。重繪版《黎明篇》發表后，果然大獲好評，反響比十年前的少年版熱烈得多。成年人這么識貨，手塚大受感動，于是再接再厲，1967年底又推出《未來篇》。

《未來篇》在時間軸上屬于《火鳥》的最尾，文明進程被驟然推進至遙遠的3034年，地球瀕臨毀滅，人類將一切都帶到了地下，在地底建起了“永遠之都”，只有猿田博士為了創造新生命而留在地表。宇航員山之邊與變形生物幻化的美女珠美相愛，不容于地下城，只好逃到地面，豈料竟幸運躲過地下大核爆。僅存的三個人將何去何從？地球文明還有重生的一天嗎？

該篇格局宏大，對生命的探討已不局限于個體的生命，而擴大為整個地球。山之邊作為在超級電腦控制下的冰冷社會里唯一懂得愛的男人，被火鳥挑選成為“新創世者”，肩負起地球復育的重任。他將自己的細胞變成浮游生物，歷經滄海桑田，悟徹火鳥的預言，卻眼見生命再度被錯用，變成破壞與重生的死循環，只好長嘆一聲，歸入火鳥體內的生命洪流之中……凝重的沉思、悠遠的記憶，在三十億年的浩瀚歲月里，營造出高遠宏闊的氛圍，將手塚漫畫帶到一個全新的高度。時人將《未來篇》稱為“漫畫界的《公民凱恩》”，絕無半分過譽。

1968年9月至1969年2月連載的《大和篇》，是《黎明篇》的間接延續。本篇拮取《古事記》和《日本書紀》中有關日本武尊的傳說，結合古日本殉葬的風習，吟誦一段凄婉的愛情絕唱。火鳥自愿獻出鮮血，主角倭小碓卻舍棄了永生不死的機會，只用這血維持將逝的生命，放聲高歌。這是另一種對生命的見解，只要盡力活過、愛過，一生已無悔，又何必要永生！

接下來的五個月，《宇宙篇》開始連載。本篇是一部情節曲折的太空推理劇。2577年，宇航員牧村在太空艙被害，死前留下線索。其余四名同伴從冬眠狀態醒來后，飛船已嚴重受損，他們被迫進入救生艇逃生。在茫茫的宇宙中，圍繞誰是兇手的問題，四個人互相猜疑，百般尋解，懸疑張力十足。最后兇手被火鳥引導到“流放行星”，盡管他喝下了火鳥之血，卻必須承受永久的折磨，這真是最可怕的終極刑罰。無垠的宇宙映襯著人類的渺小卑微，人性的丑惡在漆黑天幕下一覽無遺。

《鳳凰篇》于1969年8月至1970年9月連載，可能最為中國讀者所熟悉。因為FC主機上的《火鳥》游戲，主角正是本篇的主人公我王。酒糟鼻猿田這次改名換姓，傾力出演男一號。我王身處崇佛的奈良時代，一出生就斷了左臂，在孤苦和憤恨中長大。宿命的安排，讓他在殺死妻子后幡然醒悟，成為日本第一的鬼瓦制作大師。可嘆他昔年為盜時，曾斬去雕刻名家茜丸的右手，茜丸受高僧點撥，練就左手雕刻。二人命運交錯糾葛，最終以雕刻東大寺鬼瓦競賽來做了斷。伴隨著東大寺大佛建立真相的浮現，一場超越極限的苦斗開始了。

接下來的《復活篇》又進入科幻系統，連載時間是1970年10月至1971年9月。2482年，少年玲於奈從磁懸浮上摔下身亡，被改造成電子頭腦的人造人后得以復活。可惜不成熟的技術影響了他的感官，使他只認機器人為人類。人的定義在此受到顛覆，科技力量取代了火鳥的位置，由此引申出一個更嚴肅的問題：如果人可以依靠科技永生，生命的意義與價值又如何體現？

1971年10月的《羽衣篇》屬于短篇，題材取自日本民間的“天之羽衣”傳說。手塚巧妙安排“戲中戲”重新解釋“天女”與“羽衣”的來源。原來天女是未來世界的一個女性，為逃避核戰爭，通過火鳥回到公元10世紀，與漁夫結成夫妻。后來漁夫被抓走，她便帶著女兒回到現代，留下的羽衣不過是未來的尼龍罷了。這篇情節和《哆啦A夢》里大雄乘坐時光機回到過去，造成古代人提前接觸現代物品的橋段十分相似，所不同在于一則悲、一則喜。

永遠的不死鳥

《望鄉篇》和《亂世篇》連載的時候，蟲制作商事已岌岌可危，不久商事倒閉，《COM》也跟著停刊了。所以這兩篇的《COM》版都未完成。《COM》“在世”時，運營上就存在不少弊端，例如銷售渠道狹小、宣傳跟不上形勢等。更糟的是，它獨霸了手塚治蟲，使得手塚這個時期幾乎只為它一家供稿，導致危機出現時，手塚沒有其他雜志的收入彌補虧損。此后，手塚為了還債，再度四面出擊，一度停筆的《望鄉篇》和《亂世篇》也在《漫畫少年》重開連載。此《漫畫少年》非先前學童社的《漫畫少年》，而是朝日新聞社在1976年創辦的月刊雜志《マンガ少年》。

這時手塚治蟲已步入老年期，連載量不如青壯年時期，工作重心集轉移到成人漫畫創作之中。本來，手塚用兒童式畫風來表現成人世界的沉重，是相當吃力的。幸而手塚涉獵廣博，無所不通，加上知天命之年的圓熟畫風、精準設定、魄力十足的大場景描繪，每一樣都能滿足成年讀者的閱讀欲，因此其成人漫畫的總體水準，反在其少年漫畫與兒童漫畫之上。《火鳥》的最后幾篇，就是他雪鬢霜鬟時臻微入妙的扛鼎之作。

《望鄉篇》的故事發生在行星“伊甸17”上，因行星女王露美思念故鄉地球，故有“望鄉”之名。由于地球無法承受人口壓力，地球人向外星移民，露美和戀人來到“伊甸17”定居，戀人在尋找水源時意外身亡。露美為避免行星絕后，決定和遺腹子該隱結合繁衍下一代。不幸的是，他們生下的后代都是男孩，作為唯一的女人，露美只得再次和孫子們結合。她那震撼心靈的母性打動了火鳥，火鳥引來幻形生物變作女子幫助他們生育后代。“伊甸17”行星終于繁榮起來，誕生了文明。本篇大量套用《舊約圣經》的典故，伊甸、該隱、路得、知識塔、末日審判等，皆源于《舊約圣經》，因此又被稱為“漫畫版《創世紀》”。

《火鳥》的系列篇章，一直在“過去”與“未來”間穿梭來回，每當故事發生在過去時，必會回到古日本。《亂世篇》的歷史背景設定在公元12世紀的平安時代末期。狂言劇中“不入平家休為人”所指的平家一族，當時權傾朝野，源氏一族為報世仇，起兵反抗，雙方爆發一系列合戰，史稱“源平爭霸”。在如此紛擾的時局中，一對戀人——樵夫弁太和阿吹因為撿到螺鈿發簪而分離，隨后卷入了源平相爭中。弁太碰到我王，又經過我王結識了傳奇人物源義經；阿吹則在機緣巧合下成為平清盛的侍妾。平清盛年老多病，欲圖火鳥之血保命，但依舊擋不住歷史的滾滾洪流。弁太追隨義經南征北戰，身不由己；阿吹為平家守貞，可歌可泣。亂世兒女在戰火紛飛中用生命演繹一段剪不斷理還亂的悲喜因緣。

1980年8月啟動的《生命篇》，可用科幻版《罪與罰》喻之。2155年，某電視臺為了提高收視率，制片人青居竟想出狩獵復制人的主意，誰料中途出了意外，他自己被復制了無數分身，而真身也混在復制人中成為獵殺對象……復制人的生命是否需要尊嚴、平等，如今不少科幻電影都有探討，但手塚在1980年就已經運用“克隆人”的概念，思想之超前令后人驚嘆。

短篇《異形篇》于1981年1月至4月連載，素材取自日本最著名的與“生命”有關的民間傳說——“八百比丘尼”。某村姑因為貪吃人魚肉，變得長生不老，因此受到排擠，不得不出家為尼，在痛苦中領受強違自然規律的惡果，八百歲時終于徹悟，獨自遁入深山絕食而死。《異形篇》中，比丘尼利用火鳥羽毛治病，萬病平愈，結果人鬼妖怪絡繹不絕前來。領主之女左近介一心想恢復女兒身，為阻止比丘尼救活病重的殘暴父親，在大雨夜潛入寺廟殺死了比丘尼。事后她卻發現比丘尼之所以長生不死，竟是由于時空循環的緣故。“人魚肉”的因素在此被巧妙摒棄，手塚用科幻手法給予了古老傳說嶄新的詮釋。

本篇因《マンガ少年》的經營亮起紅燈，所以連載版草草收尾，后來出單行本時進行了大幅度補充修改。說到《マンガ少年》的經營，又是一聲嘆息。在《COM》停刊后，日漫界就流傳著一個大詛咒：《火鳥》是“雜志克星”，會克死所有連載它的雜志。果然，1981年5月，《マンガ少年》也因為銷量低迷，休刊關門。至此，《火鳥》已克死了三本雜志，一時間流言四起，人心惶惶，沒有哪家刊物敢刊登《火鳥》。《火鳥》迫于形勢，停頓了五年之久。這段寶貴時間被浪費了，導致《火鳥》最終未完成的巨大遺憾，實在令人扼腕。

1986年1月，《火鳥》篇幅最長的《太陽篇》，在“不怕死”的《野性時代》上開啟了火鳥最后的鳴唱。而手塚大神的生命，也即將追隨火鳥遠去。

《太陽篇》的時序在7世紀和21世紀交互跳躍，公元663年，百濟王國在白村江之戰中大敗，末代國王扶余豐之子被唐軍擒獲，唐將把他的臉皮割去，套上野狼的頭皮。傷口愈合后，王子變成了狼頭人，后被一位巫婆所救。他們打算渡海前往倭國，又在海邊救了敗逃的倭國阿部比羅夫將軍。三人漂流到狗族領地，狼頭人救活了受箭傷的狗族公主，兩人訂下婚約。后來狼頭人在將軍的舉薦下，得到朝廷獎賞，獲賜“犬上”姓氏，全名犬上宿禰。當時倭國正陷入佛教狂熱中，犬上不愿改信佛教，便投到銳意改革的大海人皇子麾下，就此卷入了日本史上著名的“壬申之亂”。大海人皇子在天智天皇死后，與大友皇子展開叔侄間的爭位之戰，這背后實質上是日本本土神祇和佛教的斗爭。結果大海人皇子獲勝，登基成為天武天皇。他改國號為“日本國”，宣稱以太陽為本，并命令人民改信太陽神天照大神。這就是本篇篇名的由來。

喜好電影的手塚，將電影的蒙太奇手法運用在本篇中，故事在過去與未來的時空間交錯并行。未來因火鳥而分裂成“光”和“影”二族，陷入長期爭斗。兩個世界都發生著驚心動魄的內亂，它們貌似互不干涉，但彼此襯托，映射出歷史只不過是周而復始的興亡殺戮。《火鳥》的中心思想在貫通古今的《太陽篇》中得到了最綿長的傾訴。

《太陽篇》完結于1988年2月，非常不幸的是，同時期，手塚被查出罹患胃癌，入院。1989年2月9日，手塚治蟲在繪制《火鳥·現代篇》時，惡疾驟發，陷入昏迷狀態。在蘇醒過來的一小段時間里，他乞求妻子讓自己繼續工作，并留下最后一句話：“給我鉛筆……”之后，火鳥自天而降，接走了手塚。一代漫畫大神沒入無邊冥色，享年60歲。

手塚治蟲遺澤后世，留下眾多經典杰作，如同亙古不息、振翅高飛的火鳥一般，成就了永恒不朽的生命輝煌。

火鳥精神在燃燒

通過訪談記錄和遺留的手稿，人們獲知《火鳥》尚有《現代篇》《大地篇》《再生篇》不及問世。這固然是種遺憾，但不完美的完美，才叫人刻骨銘心。綜觀《火鳥》全作，無愧于手塚所自稱的“生命之作”。在延續生命的大前提下，外星人、機器人、動植物、神佛妖、一切有情眾生，都在各自的時空中體驗著生命錯綜復雜的滋味：歡聚與死別、友誼與背叛、愛情與絕情、創痛與釋然……手塚熱切地相信所有的生命都寶貴而神圣，生命是一切事物中唯一的永恒。不管是用生命燃燒亂世的風云，還是用生命鑄就盛世的階基；不管結局是耀眼的星光還是死亡的灰燼，只要有生命存在，希望就不會泯滅，探尋就不會停止。宇宙浩渺、歲月漫長，生命跨越了肉體的限制，升華為對不朽無止境的追索、對人生終極價值的拷問！

科幻漫畫成千上萬，但沒有一部能在作品內涵的淵宏、涉及范圍的包羅萬象上與《火鳥》比肩。《火鳥》也是最能體現東方哲學觀的日漫作品，其人物命運之悲歡離合、生命無常之顛沛流轉，都流露出手塚在究其一生的思考后領悟的生命哲學觀。蒼茫人世，生命誕生、成長，為欲望而發展，因欲望而滅亡，而后墜入輪回，周而復始……因果循環生生不息，誰都無法逃離，想要無果，須莫種因。愛也好恨也罷、妒也好羨也罷，在生命的輪回中都不具意義。進化即退化、毀滅即塑造、死亡即永生，所經之事悉如大夢一場，最終還是要回到生命的起點。手塚嚴肅地探討了人為何而活、亡者向何處去等哲思問題。他自身雖不相信靈魂不滅，卻也固執認為有靈魂存在。生死的規則不可違背，應順其自然，即使千方百計想延長性命，得到的也只能是赤條條地來、赤裸裸地走。個體的生存只是組成宇宙的一分子，最重要的是活在當下、尊重當下。在宏大到無法想象的宇宙圖景前，所有人與人之間的恩怨都顯得渺小至極。不停地殺伐爭斗、侵略破壞，毀滅了無數生命，但生命的意義并不因此而泯滅，反而更形彰顯。磅礴的生命力會通過人類所不知的形式傳承，哪怕在最黑暗的時代、哪怕于最絕望的境地！

盡管當時剛剛脫離地球進入太空的人類幼稚的宇宙觀，令手塚并不能像火鳥那樣從高維度俯瞰整個宇宙，而且在《火鳥》螺旋狀的時間構造里，三十億年的長度也絕非凡人所能建構，但手塚竭盡全力擺脫沙塵般渺小的人類的局限性，其思想之深邃與格局之壯闊令人驚嘆。他既沿用多線程的敘事法，又同時構筑難以想象的結構一致性，將發生在宇宙各個時空里的故事，全部與火鳥嚴絲合縫地聯系上，涉及的物種如此繁多、討論的感情如此細致，你必須用盡心力，深化自己的思考，才能真正了解這部翱翔至宇宙邊緣的漫畫。

從遙至不可想的時間，到遠至不可見的空間，《火鳥》的影響超越了一地一時、一國一世，它的光華令無數民工漫畫黯然失色，它是一幅超越了人類思想邊疆的宏大畫卷，被烈火烙刻在宇宙天幕上，使人仰望、引人敬慕。正是這種支撐靈魂的高度，把《火鳥》宿命般地推上了漫畫至尊的寶座。

懷抱和漫畫生死與共的覺悟，手塚治蟲將對漫畫的真愛化作火鳥的翎羽，毫不吝惜地燃燒著。即使明知會被鐘愛的事業耗盡心血、活活累死，大師依然一往無前。視漫畫為生命的人，即使肉體已逝，精魂卻已附著于漫畫之中，經一代代讀者的閱讀，手塚的生命與精神如火鳥涅槃般得到了復活與永生！

小貼士：

《火鳥》版本較多，連載結束后所出的單行本，改動很大，給后世讀者造成一定障礙。筆者依據自身閱讀經驗，建議以12卷復刻版為主，參閱22卷文庫本。較早的22卷文庫本有多處和復刻版不同，應該是修訂后的版本。而復刻版來源于當年的雜志連載，收錄了所有篇章（日版還包括《休憩篇》），最原汁原味，并附有《少女俱樂部》版的三篇，以及《漫畫少年》版未完成的《黎明篇》。

【責任編輯：劉維佳】