民謠何以成為一種現象

文/程實 編輯/李淑玲

?

民謠何以成為一種現象

文/程實 編輯/李淑玲

2015，中國民謠，來了；2016，中國民謠，在路上。

2015年是中國民謠悄然生長的一年。民謠脫去了“校園”的舊衣，重新被冠以“中國”的前綴，從青春走向成熟。一曲悲情四溢、卻不知為何傷感的《南山南》，讓中國好聲音和北體留下了民謠的回響；譚維維撕心裂肺的《給你一點顏色》，唱紅了華陰老腔，展現出讓崔健都駭然的民謠氣場；民謠歌手大冰的《乖，摸摸頭》，散發出民謠內里的溫情與暗香。2015年，中國民謠不再是一個青澀的符號，而逐漸變成一種厚重的現象。這讓我想起了上世紀60、70年代的美國，想起了那個屬于Bob Dylan和The beatles們的美國民謠黃金期。那時的美國和現在的中國有太多相似：經濟增長減速難抑，崛起和挑戰如影隨形，自信和自省反復交替，民謠一不小心就唱進了民心，唱出了轉變。那么，為什么民謠會成為一種現象？

因為困惑。當經濟起飛達到一定高度，改變就會內生發生，轉型將無可回避，并讓身處其中的人們感到困惑：現在怎么會是這樣？未來又會變成怎樣？這些問題縈繞在每個人的心頭。那些彈著吉他在民間游蕩，敏感又多思的民謠歌手，把這種凝結在空氣的困惑寫進了民謠。于是，我們聽到了強大和虛弱的矛盾，理想和現實的碰撞，物質和精神的對抗。

因為失落。高峰之后往往是懸崖。對國家而言，這是經濟周期；對個人而言，則意味著動力和壓力的轉換。盡管中國經濟在改革開放后的三十多年走得很快，但終于還是邁入了“減速增質”的過程，以至于民間也感受到新陳代謝的絲絲秋涼。舊經濟已步履蹣跚，習慣于混跡其中的人都似乎在等待受難；新經濟熱情似火，看不懂、跟不上的人都似乎在茍延殘喘。時代是無情的，它輕而易舉地摧毀了陳舊的厚黑學和成功學，又用新的神話誘惑和鞭策著每一顆不甘寂寞的心。于是，中國民謠讓我們聽到了物競天擇的殘酷，創造性破壞的激昂，和被時代落下的嘆息。

因為漂泊。經濟發展，使要素流動如此順暢，以至于在一塊黃土地上從一而終變成了一種過時的記憶。在中國這駕大車上，人們處在一種漂泊的狀態，剛剛熟悉的一切，很快就變成了回不去的過往。每個人都在心頭集聚了太多的感慨。始終“在路上”的民謠歌手，或是坐在香格里拉的小院里，或是背對月光中的布達拉宮，彈著吉他，把這些漂泊的感慨寫進了歌里。于是，中國民謠，讓我們聽到了夢想逃離的心聲、面朝大海的渴望和隨波逐流的點點感傷。

因為試錯。經濟發展從來就不是簡單的復盤，中國也沒有哪個轉型模版可以照搬，轉型也就不可避免地成為不斷試錯的過程。試錯總會有代價，改革也不會是和風細雨。發展的試錯是痛苦的，而每一分痛苦，都會分擔給個人。這是中國夢的對價，因為有希望，就要有擔當。當然，試錯付出了成本，就要有足夠的反思來積累試錯的收獲。這些反思凝結在民謠中，匯聚成流行的正能量，讓中國在試錯中不斷前行。于是，中國民謠讓我們聽到了連珠質問的挑戰，激生出改變的希望和民智崛起的吶喊。

因為生活。所有的宏觀夢想、慨當以慷，最終都會沉淀進平凡的生活。過去很長一段時間，中國宏觀經濟發展得蕩氣回腸，但總感覺缺少了一點微觀層面的云淡風輕。而當增長慢下來后，中國經濟突然又展現出生活的一面，就業、收入、民生，這些概念越來越多地融入政績觀中，改變著我們的生活。對生活的關切是民謠的核心。民謠歌手們撥動著吉他，唱出了我們平凡又真切的生活。于是，中國民謠，讓我們聽到了人文關懷的內核，有血有肉的人格和生命喘急的千千闕歌。

2015，中國民謠，來了；2016，中國民謠，在路上。

作者系盤古智庫學術委員