峽谷的早晨

愛德華·阿比

驅車從阿爾伯克基出發，經過一整天——450英里——的漫長旅途，我終于在一個寒冷、大風、多云的晚上到達了摩押。

寒冷的夜，寒冷的風，雪花像紙屑般紛紛飄落。借著卡車的燈光，我打開了活動房屋的門，然后取出鋪蓋和行李搬了進去。打開手電筒，找到了床的位置之后，我立即鋪開睡袋，脫下靴子，鉆了進去，未等片刻就進入了夢鄉。在清醒的最后一刻，我只記得房屋在大風中搖曳，屋里饑餓的老鼠們在奔走相告著好消息：饑餓孤獨的冬季已經過去了，我們的朋友和供養者終于來了。

第二天早晨，太陽還沒有升起，我就醒了。將頭伸出睡袋，透過結霜的窗戶，看到了模糊的景象，在浮動的薄霧中，隱現出一些奇怪的黑影。這可不是一幅好風景。

我決定穿上衣服先出去看看，然后再做早餐。我點燃了煤氣爐，把靴子放在火上烤了烤，直到它們軟得能夠讓我把腳擠進去。然后，我穿上一件外套走了出去。這里是世界的中心，上帝的殿堂，阿比的國土，一片紅色的荒地。

太陽還沒有出現在視線范圍之內，淡紫色的云彩就像一支艦隊從黎明的天空飄過，云彩的背后是一片金色的光芒。在我的東南方向20英里處，聳立著海拔12000-13000英尺高的拉塞爾山脈，山上終年積雪，在晨光的映射下，呈現出絢麗的玫瑰紅色。這里的空氣又干又冷，但很清新。昨天夜里的風暴帶來的最后一道霧堤，也在太陽升起之前消失得無影無蹤了。

現在除了西面有高原阻擋以外，在其他方向上，眼前均是一片開闊。向山的方向望過去，可以看到灰暗的科羅拉多峽谷離我只有五六英里之遙，峽谷中除了沙巖灘之外其他一無所有。向南，在峽谷遙遠的另一端，在上千英尺高的巖壁中間坐落著摩押山谷，小鎮摩押就位于谷底的某處，它太小了，以至于我在這里都無法看到它。越過摩押山谷地形逐漸變得更為復雜，峽谷與平頂山交錯縱橫，一直延伸到50英里以外的布魯山下。在北方和西北方可以看到猶他高原的羅恩和布克兩座懸崖。沿著這些懸崖腳下走大約30英里遠，就會見到東西貿易和交通往來的主干道以及丹佛—里約熱內盧大鐵路。向東望去，太陽正在為最后一躍積蓄著力量，在它散發出的光芒之下，籠罩著更多的峽谷、巖灘以及層層疊疊的紅色懸崖和干燥的臺地，它們穿過淡紫色的薄霧，越過雄偉的科羅拉多河谷，一直延伸到沙漠的邊緣。

如今，在這片廣闊的土地上，在這33000英畝的拱石國家紀念公園中，我是惟一的居住者、觀察者、使用權益者和管理者了。

從我所處的位置能看到幾百處，甚至更多的已發現的拱石。它們都是一些在巖石上自然形成的石洞、石窗等，而且無論是在形狀還是在尺寸上，絕沒有任何兩個是相近的。這些石洞中小的有一人多高，大的甚至可以容納華盛頓國會大廈的圓頂。它們中還有些形似巨大水壺的手柄或是飛拱，但是又與飛拱橋有著本質的區別：橋是要跨越河道或是水道的，而它們卻不是這樣。這些飛拱都是幾十萬年以來，歲月在沙巖壁上留下的痕跡。它們并不是外星人的杰作，也不是人們普遍認為的那樣是風沙雕琢而成的，而是由雨水、寒霜以及融化的雪水和冰水在重力的輔助下一點一點侵蝕而成的。它們的顏色也隨著光線、天氣和天空的變化從白色到淺黃色、粉紅色、褐色和紅色不斷地變化著。

雪地泛著模糊的藍光，將天空映襯得更加美麗，就要破曉了。我漫無目的地沿著土路前行，所到之處俱是一片誘人的原始跡象。不知不覺，我從一個斜坡漫步而下，開始向迷宮般的石陣的中心靠近。在接近第一組拱石的地方，有一塊大約50英尺高的巨石橫亙在道路轉彎處的上方，巨石的下面還有一塊差不多大小的基座；看起來它就像是復活島上的雕像，上帝的化身，或是石化的魔鬼。

像上帝，像魔鬼？大自然真是個造世主。我到這里來不僅是為了躲避俗世的喧囂與污穢，同時也是為了探詢生存的本質和意義。我想親自體會一下刺柏的枝葉，我想親眼看一看天然的石英、禿鷲和蜘蛛，我想看一看它們在受到人類侵害之前，到底是個什么樣子。不管是上帝還是美杜莎（希臘神話中長有蛇發令人恐怖的女妖），只要能夠見到它的真面目，讓我冒多大險，也在所不惜。我一直夢想著能找到一個與世隔絕的完整的非人類世界，去體驗一次那里的艱辛與殘酷。這個想法是多么荒謬而又真實。

突然間，一個正在燃燒的火球出現在遠處山峰的上方，它發出的耀眼光芒穿過沙巖上的窗孔，照射在峽谷的谷壁上。太陽和我，我們隔著9300萬英里的黑暗空間互相打著招呼。雪原在我們之間閃閃發光，就像是成片的鉆石，映得人眼痛。用不了一個小時，暴露在陽光下的積雪就會消失，巖石也會變得潮濕并產生水蒸氣。甚至就在我注視的幾分鐘里，附近刺柏枝椏上的積雪就已經開始融化下落了，我的活動房屋的一側也開始有水珠不斷地從屋頂滑落。