物離鄉(xiāng)貴

蘇美

所有養(yǎng)生術、美容術、減肥術里都說，蘋果是個好東西。但我不愛吃蘋果。小時候在新疆，蘋果是不值錢的東西。

當時我們住在軍區(qū)大院一座首長別墅里。我爸的級別當然不夠住，只因為別墅后邊不巧有個鍋爐房，入冬燒暖氣，太臟，真正的大首長們都不愿住，我們一家就搬進去了。房子大得住不完，最妙的是有個大院子。院里有兩棵杏樹，一棵桃樹，一棵梨樹，一棵櫻桃樹和滿架的葡萄。春陽稍高，春雪也只悄悄化了一層，那滿園的花哪管粉的、白的、素的、艷的，就沒主張似的，一樹壓著一樹，一樹嗆著一樹，一樹不讓一樹，層層疊疊的，從春寒料峭直開到暮春時節(jié)也斗不出高下。我媽又在墻角辟出兩畦菜地，種著各式蔬果花卉，葳葳蕤蕤的。美人蕉依著茄子苗，大麗花壓著小辣椒，西紅柿和牽牛花盤在一根藤上，拉拉扯扯的，小姐妹似的在陽光里一齊往高了長。若遇見幾日春陽爆暖，提著小貓型的塑料灑水壺淅淅瀝瀝地澆水，都恍惚聽見植物長個子的聲響。

那時候還小，見了這鬧哄哄的一院子，也歡天喜地搬來小凳，或者騎著誰的肩頭，仰著臉從枝頭上掐下蓬蓬勃勃的花朵，掰開了往花蒂處舔去，甜絲絲的有花蜜。汗津津地紅著小臉喊我媽來看，我媽照舊是捉著我的胳膊，啪啪拍兩巴掌高聲罵：娃娃們不愛惜活物啊！從哪里捉來的麻雀，拿細繩拴在胸前的小扣子上，呼啦一聲撒開手，被撲啦啦的麻雀一路拽著飛出院子，飛過軍校場，飛過政治部，直奔話務班的小院兒飛去。話務班有很多軍人姐姐，我手里握著一只飛累的麻雀，看她們端著紅紅翠翠的臉盆，鶯鶯燕燕地從我身邊走過。

那只麻雀最終被我吊死在晾衣服的鐵絲上，春天也就這么過去了。夏天是甜的。我的季節(jié)都是感官的。春天是五色炫目，蜂蝶縈耳。夏天是甜的。夏天是最甜的。甜的哈密瓜，甜的杏，甜的水蜜桃，蟠桃，油桃，梨光桃。甜的西瓜像半拉小水缸，我抱在懷里，從門檻抱著吃，一路吃到露天電影院，邊吃邊看電影。那是一部謝園和馬羚出演的結婚電影，學生們拿榮譽證書粘成一個巨大的“囍”字送給大齡完婚的老師，結局很甜蜜。西瓜吃完了，抱著半拉西瓜皮在水渠里抓蝌蚪，要么是接半瓜皮自來水制成水彈，在轉彎處，突然丟出去嚇人。甜的石榴，甜的木瓜，甜的香梨，甜的香蕉，甜的芒果，甜的甘蔗，甜的葡萄滿枝頭，哪輪到蘋果來甜，新疆的甜夏天，是連水蘿卜都脆得發(fā)甜。那枝頭的甜葡萄惹得蜜蜂也來叮咬，甜得嗓子發(fā)齁，甜得不停嘴，甜得手發(fā)粘，肚子滾圓滾圓的，我媽見了又罵：娃娃們沒饑飽啊！最甜的夏天，我們清晨吃一個西瓜醒神，夜晚吃一個西瓜安眠，成績好了我媽發(fā)一個西瓜獎賞，作業(yè)做不完急哭了也吃一個西瓜解悶兒。圓圓的甜夏天里我們也像西瓜一樣，滿院子亂跑亂滾，偶爾磕了，碰了，哭了，鬧了，也一骨碌爬起來，眼淚還來不及醞釀，就又呼叫著繼續(xù)滿地亂跑。

秋天是浩蕩的日落。秋天的浩浩蕩蕩的天空下，是浩浩蕩蕩的日落。天邊一無所有，沒有盜馬賊，沒有駱駝隊，沒有龍卷風，沒有海市蜃樓，沒有孤煙，沒有異鄉(xiāng)人，沒有預言，沒有神仙，什么都沒有，只有浩浩蕩蕩的血色夕陽，浩浩蕩蕩落下去，浩浩蕩蕩的黑夜，浩浩蕩蕩罩下來。這是我的新疆。這些年的生活，一路丟了很多，但這新疆浩蕩的秋天，一直丟不下。那狂風四起的戈壁灘，寸草不生的鹽堿地，望眼欲穿的綠洲，生死未卜的胡楊。總有一個秋天，總有一個斜陽，總有一個丟不下的季節(jié)，總有一個丟了的人。于是就冬天了。他們都說：物離鄉(xiāng)貴，人離鄉(xiāng)賤。