吳伯凡
前不久我看到《精要主義》的作者格雷戈·麥基翁說,他每天早上在開始工作之前,為了讓自己的心完全靜下來,會讀一篇文學作品。通過這種方式,他覺得自己的內心好像進入一個空氣非常充足的草地或者森林,于是他一天的狀態都會很好。
我們經常考慮如何提高個人管理效率,其實有一個很重要的事情我們忘了,那就是當你的身心狀態不是那么喜悅的時候,哪怕你非常抓緊時間,你的效率也會非常低,所以對于每天總在忙碌的人來說,文學不僅是一個消遣,它甚至還是一種個人身心管理的工具。
文學有一個很重要的作用,它能讓我們的感覺非常舒緩,非常細膩,讓我們感覺世界的方式不是那么粗糙和簡略,而是悄悄地進入一種沉浸狀態。
我們說劃火柴的動作,只會說,“某人劃了一根火柴”。但張愛玲描寫起來,完全就是另外一種方式,她寫道:“黑暗中他劃燃了一根火柴,這橙紅色的三角小旗緩緩地搖蕩在它自己的風里,漸漸地它燃盡了自己的旗桿,歸于寂滅。”

這就是文學和我們日常語言最不一樣的地方。意大利作家卡爾維諾有一本書的標題叫做《為什么讀經典》,這是一個很好的問題,為什么我們要讀經典,而不是天天去讀微信上的段子?卡爾維諾提出了一個很重要的問題。
我在網上看到有一個學生在問老師,我們為什么要讀唐詩宋詞元曲,那些東西離我們的生活那么遙遠,沒什么用處。
老師告訴他,網絡年代,當我們面對這個世界的時候,只用6個粗鄙的字就能表達你所有的感情:當你看到一個東西很吃驚的時候,你說我X;當你看到一個很了不起的事情的時候,你說牛X;當你看到一個很討厭的人和事的時候,你說傻X;靠這6個字你就能把對這個世界的態度全部表達出來,說起來好像很管用,其實仔細想想,我們語言的貧乏其實也是一種精神的貧乏,貧困到只剩下6個粗鄙的字。
由于我們的精神營養不良,導致我們精神的枯萎和簡陋,所以我們需要讀經典。經典的作品能夠讓我們領略人類的感知、智力,情感的高度和深度,在浮皮潦草的日常生活中,我們早已經把這些東西忘記了。而段子只能提供簡單的,近似于機械式的刺激——有人編了個笑話,大家呵呵呵一樂就過去了。
那些優秀的文學作品,實際上是在拯救我們的感覺,拯救我們被日常瑣碎的事物磨損的那些非常遲鈍非常簡陋的感覺。經過文學不斷的滋養和打磨,我們會變得十分敏銳,能夠從哪怕十分簡單的事情上找到一種深刻的樂趣。文學不是一個專業,而是一個人精神健康的基本營養品。如果長期缺乏這方面的滋養,我們在精神上可能會營養不良。