從李瞎子到88.7

李繼峰

小時候，歌曲就是音樂代名詞。聽得最多的，就是家里掛在墻上的小廣播里播放的革命歌曲，鏗鏘有力。南站街上有個唱瞎腔的李瞎子，人很清瘦，一頭白發，白天在集市上演唱，晚上在周圍十幾個村子巡演。

一張桌子，一把椅子，一盞提燈，一把墜琴，一個梆子，這是全部的道具。黑了天，下了工，吃了飯，街頭空地，眾人圍坐，瞎子手拉長柄絲弦，唱聲響起：“腳蹬梆子手拉弦，待我從頭表一番。你要問今天表的是哪一位，待我從頭說根源…….”地道的土語，悠揚的琴聲，清脆的梆子，唱腔時而甜美，時而喑啞，從《封神榜》到《白門樓》，從《小八義》到《傻閨女》，聽得人如癡如醉，讓人忘卻了夏夜的炎熱和蚊蟲的叮咬。

漁鼓也是常聽的。歌者懷抱漁鼓，手持簡板，擊節說唱。說武戲時，身上還帶著動作。有時交代故事背景有點氣氛沉悶，還要拋個葷段子，引發男人的哄笑，女人的掩口。唱到下半夜，人們才三三兩兩、意猶未盡地散去，生產隊長還要領著他們到大隊部住下。

改革開放之初，文化娛樂活動開始增多，南站鎮長達7天的二月二土地廟子騾馬大會是年后最盛大的節日，據說內蒙古牧民吃了年夜飯就要牽著牛馬驢騾上路。趕會對我們來說有兩件大事，一是解饞，二是聽戲。雜技團、呂劇團、豫劇團、河南梆子等結伙安營扎寨，綁在高桿上的喇叭大聲做著廣告。有的劇團演出的臺子就搭在麥地里。演出場地周圍要用帆布圍起來，憑票入內。很多小孩趁看管人員不注意，從帆布底下鉆進去，趴在臺子底下聽。印象最深的是墜子戲《薛仁貴征西》，記住了一個美女大將樊梨花。其余已記不清是什么劇種的曲目《白蛇傳》《楊家將》《包公案》等也是看過的。

初中時，辛店十中開設音樂課，這是很難得的事，一般的鄉中是沒有這個設置的。音樂老師何桂英，白皙秀美，腳踏的風琴課前要幾個學生從她宿舍或其他教室抬過來，《在希望的田野上》《年輕的朋友來相會》《一條大河波浪寬》《讓我們蕩起雙槳》等歌曲就是那時學會的。

上世紀80年代初，港臺歌曲流行。動人的歌曲，仿佛黑夜里一絲火光，點亮中學單調枯燥的生活。上了高中，一切以考試為中心，即便汶上一中也不再有音樂課。盡管高考的壓力很大，盡管每個人都惜時如金，但那些美妙的歌聲，卻始終沒有停止過飛揚。很多同學，特別是女同學，有一個抄寫流行歌曲的硬皮本。雖然很多人不敢開口歌唱，那些動聽的旋律卻已內化于心。《跟著感覺走》契合我們考試前的心情，聽著《瀟灑走一回》突然心生悲壯……

第一次聽《我的未來不是夢》，是在聊城師范學院大一冬日的午后。十年寒窗，高考改變了命運，雖只一師范生而已，也算修成正果。未來是什么？回老家做一名中學語文老師還是繼續自己的文學夢？一切依然還是未知。大學里，舞會和文藝晚會開始流行，《走過咖啡屋》彌漫著憂傷，讓我們回味當年那些模糊而美好的情感。多數同學經濟條件都很差，打工都沒有去處。經濟條件和眼界，限制了我們的音樂視野。被動聽歌，是主要的狀態。“得風氣之先”的一線城市流行了的歌曲，才會傳到我們的耳朵里。即便如此，《像霧像雨又像風》《明明白白我的心》《小芳》《同桌的你》等歌聲里，飽含青春情愫的悸動與新奇，未來的憧憬與憂慮，失意的困惑與傷感。

工作之后，工作事務、家務漸漸占領了生活的主要空間，音樂慢慢從生活中疏離。如今，開著車，無論是88.7，還是93.6，在不經意的一剎那，也許一首老歌，也許一句新詞，常常讓自己心中一抖。在歌聲的陪伴下，我們已漸漸老去，現在輪到我們的孩子享受著屬于他們的青春歲月與自由歌唱。