短章二

夏安

熱水澡

周末，熱水器悲催地壞掉了，我準(zhǔn)備洗頭的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，所以被迫洗了個冷水澡。某人相信洗冷水澡鍛煉體魄，所以他基本無所謂，而過后幾天我和孩子洗澡之前都是像日本排球女將那樣喊著號子給自己鼓著勁沖進(jìn)冷水里的。

某人對著熱水器沉思了很久，開始動手修理，沒修好，卻發(fā)現(xiàn)熱水器背后有只老鼠，化悲憤為戰(zhàn)斗力，準(zhǔn)備收拾這位不請自來的客人。我躲進(jìn)臥室，孩子過去圍觀，等了半個多小時(shí)我問他們滅掉了嗎，男人們說沒有，跑掉了。我不知道該鄙視他們還是該感謝他們，因?yàn)槔鲜笫沁@個世界上我第二害怕的物件，第一害怕的是血肉模糊的老鼠。晚上孩子洗澡的時(shí)候喊的號子是“bad mouse（壞老鼠）……”

星期一下午水管工終于出現(xiàn)了，慢工出細(xì)活地折騰了兩個小時(shí)，收了我們200大洋。晚上在自己家里洗上了熱水澡，而不是在公司的健身房里——家，溫暖的家，歸屬感油然而生，立刻覺得那200塊花得很值，歸屬感中又有點(diǎn)揮金如土的豪邁。跟孩子說今天不用洗冷水澡了，孩子歡呼不已。熱水澡的失而復(fù)得，讓我有生活回到正常的感覺，其實(shí)真的太夸張了，因?yàn)槲覀償酂崴y(tǒng)共兩天。小的時(shí)候家里很多年是沒有熱水淋浴的，我還記得坐在大木盆里外婆幫我洗澡，旁邊似乎總有一桶熱水，那時(shí)候我就跟孩子現(xiàn)在差不多年齡吧。

上大學(xué)憑票洗澡，路途遙遠(yuǎn)價(jià)格昂貴，還經(jīng)常得排隊(duì)等噴頭，洗一次熱水淋浴是件大事。事實(shí)說明饑餓營銷是很有效的，大學(xué)4年無論冬夏，我對熱呼呼的淋浴都有永恒的渴望。初夏的黃昏是邁出公共浴室的最佳時(shí)間。晚風(fēng)輕拂，夕陽還在天上散發(fā)余熱。從浴室走到宿舍門口，長發(fā)半干，略帶飄逸，手里端著裝滿浴具的臉盆（我上大學(xué)的時(shí)候我們學(xué)校剛開始所謂的“公寓制”，好大名頭，其實(shí)就是統(tǒng)一分配臉盆床單飯盆之類的生活用品，這些東西無一例外的外形丑陋質(zhì)量低劣），滿身清爽，芬芳四溢，步履輕快地在打飯的人群中穿梭。別人手里的飯盆和我手里的臉盆一樣外形丑陋，可是校園里有的是梧桐銀杏，有的是青春期無處安放的荷爾蒙——什么叫最美的時(shí)光，那就是我最美的年代里最美的時(shí)光。

自習(xí)

大雨，早起為孩子做飯送孩子上學(xué)，從暖被窩里起來的時(shí)候真是百般不情愿。

中學(xué)的時(shí)候要上早自習(xí)的，大概是7點(diǎn)半左右，算上早飯，騎車去學(xué)校，6點(diǎn)就得起床。老父親十多年如一日起床為我們做早飯，四川的冬天比加州陰冷潮濕多了。

早起也有苦中作樂的時(shí)候。高二的一個冬天吧，和朋友騎自行車上學(xué)去，騎著騎著覺得冷颼颼的有細(xì)細(xì)的雨絲往脖子里灌，我跟她說下雨了，過了幾分鐘，她說，不是雨，下雪了。那是我生平第一次真切地看見雪，覺得這個冬天很不一樣，快樂莫名。到了學(xué)校課間時(shí)大家撲進(jìn)雪地里瘋玩，在積雪的廣場上滑溜溜走來走去都覺得開心得不得了。

數(shù)學(xué)老師趁機(jī)教育我們，將來你們考上大學(xué)了，到更廣闊的天地，見更多的世面，更漂亮的雪景，你們會覺得今天這點(diǎn)雪真不算什么。如他所言，我考上了大學(xué)，到了離家很遠(yuǎn)的地方，從此漂泊不定，見過很多雪景，可是認(rèn)真說起來，再也沒有經(jīng)歷過當(dāng)年那樣快樂的下雪天了。

中學(xué)時(shí)候的早晚自習(xí)也是賞心樂事，大城市的孩子大概很難體會。

早自習(xí)可以放開喉嚨朗誦，前兩年是為了交差，后來是因?yàn)槔首x可以加強(qiáng)記憶，那些需要背誦的內(nèi)容，英語啊，語文段落啊，歷史大事啊，政治理論啊，甚至數(shù)學(xué)公式啊，一股腦兒放到這個短暫的黃金時(shí)段來大聲誦讀。要把我家娃放到當(dāng)年我們班教室，見到一幫十七八歲的少年狗竇大開，他估計(jì)會說真是一群怪物。

朗讀不但能加強(qiáng)記憶，還能放松情緒，在高考之前真的是無比珍貴。反正大家嗓門都很大，很多時(shí)候自己都聽不到自己在讀啥，無異于一場集體定時(shí)狂歡。現(xiàn)在看國內(nèi)孩子跟美國人學(xué)什么畢業(yè)成年舞會，我覺得真是弱爆了，墨守成規(guī)裝腔作勢的舞會哪有我們當(dāng)年的早自習(xí)那么瀟灑隨意，那么簡單快樂。前幾天我做夢還夢到班上要取消早自習(xí)，改做數(shù)學(xué)題，我在夢里瞬間就有一種這日子沒法過了的感覺。

至于晚自習(xí)，快樂都在自習(xí)上完回家的路上。不管第二天還有多少辛苦緊張，這一天的辛苦緊張幾乎已經(jīng)快結(jié)束了——雖然我們很多人回家還要溫書到凌晨——和好朋友從教室走出來，學(xué)校門口有條長長的巷子，巷子的一頭是一棵巨大的黃果樹，夏天黃果蘭撲鼻清香，另一頭是賣小吃的老太太，爐火里橙紅色的火光，我從來沒買過她家的小吃，但是一直記得那點(diǎn)暖洋洋的橙紅色。

和好朋友一起走到巷口，就分手了，她往西我往東。沒有幾分鐘同路的時(shí)間，卻覺得天南海北都聊得到，好像已經(jīng)同路了小半輩子。周作人所謂的一夕清談，抵半生塵夢，大概就這個意思？

有一次剛到巷口和好友揮手再見，還沒騎上自行車，看到一個本班男同學(xué)，他是那種介于混混和高中生之間的同學(xué)。我說你們守在這里做什么呀，他笑笑說你快回家吧別管了。過后回憶覺得當(dāng)時(shí)情景頗詭異肅殺，不知道是不是幫派火并。那時(shí)候覺得古惑仔們跟我就不是一個星球的物種，現(xiàn)在卻常想，他們其實(shí)也跟我們一個鐘點(diǎn)上早自習(xí)，在一個教室笑人齒缺，在一個巷口和朋友揮手告別，他們記憶里的高中會是什么樣子呢？