殺手和騙子

火鍋

我不愛(ài)看警匪片。智商不夠，很少有警匪片的劇情能簡(jiǎn)單到不把我看迷糊的，雙方斗智斗勇、酣暢淋漓，我卻如墜云里霧里，不知所以然；我也討厭槍林彈雨、血流成河、義氣沖天。所以一直沒(méi)有看過(guò)周潤(rùn)發(fā)被封神的《英雄本色》。人見(jiàn)人愛(ài)的《縱橫四海》也看得特別晚，說(shuō)起來(lái)，認(rèn)真看的他做主角的第一部片子，竟然要等到2000年的《臥虎藏龍》。

《臥虎藏龍》是幾個(gè)同學(xué)一起去電影院看的。看完之后有個(gè)男生說(shuō)不好看，還是《空軍一號(hào)》那樣的片子過(guò)癮。我雖然不喜歡好萊塢主旋律，但也欣賞不來(lái)《臥虎藏龍》的偽中國(guó)風(fēng)。周潤(rùn)發(fā)演一個(gè)神一樣的角色，人人都覺(jué)得這個(gè)男人愛(ài)著一個(gè)女人，這個(gè)女人也覺(jué)得他愛(ài)著她，誰(shuí)知他卻早就偷偷地溜了小差，被一個(gè)母豹子一樣的女孩偷走了心，也偷走了命。

加上小時(shí)候《上海灘》的模糊印象，我誤以為周潤(rùn)發(fā)就是那種非常正的偶像型演員，所以看了《姨媽的后現(xiàn)代生活》后感到很吃驚。這算不上是一部很好的電影，但凡是有周潤(rùn)發(fā)的戲份都很好看，我津津有味地連著看了好幾遍他的戲。半路上周潤(rùn)發(fā)離開(kāi)了，這個(gè)戲就沒(méi)有什么意思了。導(dǎo)演許鞍華選角色也很有意思，找了兩個(gè)和上海不搭茬的人來(lái)演上海人（哦不，周潤(rùn)發(fā)起碼是演過(guò)《上海灘》的人吶），斯琴高娃演一個(gè)當(dāng)過(guò)知青的上海大媽，周潤(rùn)發(fā)演一個(gè)靠給大媽提供愛(ài)情幻覺(jué)來(lái)騙錢的職業(yè)騙子。開(kāi)始的時(shí)候他看起來(lái)真的愛(ài)上了大媽，陪她吃飯、買菜、唱戲、上床、游泳，非常之敬業(yè)。最后底牌翻出來(lái)的時(shí)候，大媽一頭栽倒，丟了錢，也丟了半條命。她在他的無(wú)恥面前蒙了圈，他好像也第一次被自己的無(wú)恥給嚇呆了。在醫(yī)院里，他額外陪了她騙子題中之義所不應(yīng)該有的一個(gè)晚上，默默地坐在病床邊上。早晨天漸漸亮起來(lái)，有了青色，她睜開(kāi)眼對(duì)他說(shuō)你走吧，他也就站起來(lái)走掉了。

盡管周潤(rùn)發(fā)連國(guó)語(yǔ)都說(shuō)得別扭，更不用提上海話，但他真是一個(gè)令人刮目相看的好演員，把一個(gè)內(nèi)地騙子演得原汁原味、充滿原創(chuàng)性，帶著一股酸腐齷齪又怯懦的深情。前一段濟(jì)南百麗宮有香港電影展，為了小馬哥，我鼓起勇氣、提溜著無(wú)限的耐心去看了《英雄本色》。據(jù)說(shuō)吳宇森的偶像是梅爾維爾，我看他只是學(xué)了一個(gè)最簡(jiǎn)單的皮毛——呢帽風(fēng)衣的殺手形象而已。梅爾維爾不會(huì)這么震耳欲聾地用音樂(lè)，不會(huì)這么沒(méi)完沒(méi)了地槍林彈雨，更不會(huì)有這么像瓊瑤愛(ài)情戲一樣大喊大叫的兄弟情的戲。

《英雄本色》完全是靠周潤(rùn)發(fā)一個(gè)人撐起來(lái)的。小馬哥開(kāi)始是志得意滿的浪子，接著是為朋友報(bào)仇的俠客，然后是一個(gè)因?yàn)闅埣捕蝗寺裉闾５穆淦枪恚詈笥种匦鲁蔀橄耜P(guān)公那樣為兄弟情而生而死的英雄。當(dāng)落魄的小馬哥直著一條腿跳著擦車，點(diǎn)頭哈腰地給昔日小弟現(xiàn)今老大開(kāi)車門的時(shí)候，周潤(rùn)發(fā)的演技秒殺了這部戲里所有的演員。當(dāng)然，張國(guó)榮也是一個(gè)好演員，他總是能在角色的縫隙里，找到拓展和豐富角色的機(jī)會(huì)——但是在《英雄本色》里，他的角色實(shí)在不夠討巧，他也還年輕，他最佳的表演要等到10年后的《春光乍泄》，在那部戲里，他把自己的靈魂注入到了無(wú)恥無(wú)奈天然帶著末日感傷的混混何寶榮的身體里。至于狄龍，很多人會(huì)忘記《英雄本色》的主角原本是他。他的時(shí)代在《英雄本色》上映的1987年已經(jīng)過(guò)去，在這個(gè)電影里，他只是一個(gè)乏味陳舊發(fā)際線有點(diǎn)高的大哥。

梅爾維爾創(chuàng)造了戴呢帽穿風(fēng)衣的殺手形象。其實(shí)顯而易見(jiàn)，呢帽和風(fēng)衣是非常不適合打斗和槍戰(zhàn)的服裝，甚至也并不是法國(guó)人的穿著習(xí)慣。而固執(zhí)的梅爾維爾把這個(gè)形式美賦予殺手，并且在《獨(dú)行殺手》中，通過(guò)阿蘭德龍不斷重復(fù)的在鏡前整理服裝和帽子的動(dòng)作，來(lái)強(qiáng)化這個(gè)形式的美感。欣賞完了將呢帽風(fēng)衣穿得那么瀟灑、幾乎不亞于阿蘭德龍的小馬哥，想起了在《姨媽的后現(xiàn)代生活》里，騙子離開(kāi)醫(yī)院的那場(chǎng)戲。他走在醫(yī)院昏暗的走廊上，穿著老年騙子常常穿的那種金利來(lái)或者鱷魚的羊毛衫，有褲縫的西褲，啪啪響又灰撲撲的皮鞋，駝著背。忽然他手一揮，把臂彎里的風(fēng)衣?lián)]起來(lái)，披在了自己身上。

據(jù)說(shuō)這個(gè)動(dòng)作是為了向小馬哥致敬。而其實(shí)，這是一個(gè)神來(lái)之筆，它讓人忽然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)殺手和一個(gè)騙子并沒(méi)有什么太大的不同。

八卦新聞里的周潤(rùn)發(fā)總是特別親民的。他是有名的自拍大王，不管見(jiàn)到誰(shuí)都是熱情萬(wàn)分地拉過(guò)來(lái)一起自拍，大大地咧開(kāi)他的嘴——我一直很喜歡他獨(dú)特的嘴型，感覺(jué)可以用“瓣”來(lái)形容。朋友講有一次在機(jī)場(chǎng)遇到周潤(rùn)發(fā)，他在下行扶梯上，對(duì)面上行扶梯有人認(rèn)出他，招呼“發(fā)哥”，他反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候雙方已經(jīng)隔了好遠(yuǎn)，他還是趕緊扭頭微笑招呼。

一個(gè)可以把各種人都演得好的演員，應(yīng)該是真正懂得所有人都是一樣的、沒(méi)有什么本質(zhì)上的不同了吧。

他也沒(méi)有孩子。那樣就可以更直接地成為近乎佛的人了。