變焦

付旭東

我喜歡搗鼓相機。其實我對拍攝的內容并無多大興趣，倒覺得拍照的方式——不斷調整焦距，然后由虛入實或者由實入虛——很有意思。漸漸地，我發覺變焦是一種哲學，既可以使模糊不清的事物還原其本來面目，也能讓顯而易見的事物變得一片朦朧。作為一名畫像專家，我覺得變焦的原理同樣適用。目擊者的記憶總是游離于虛實之間，對記憶的探尋猶如霧里看花，若想看到最真實的一面，只能不斷地調整焦距——我將這一過程稱之為“記憶的變焦”。

當我一腳踏進電梯的時候，我又不由自主地聯想起變焦。

住院部十二樓1203病房，這是我要去的地方。

我即將面對的目擊者是一個什么樣的人——鬼知道呢？畫像專家永遠無權選擇目擊者，這是鐵定的事。后者的認知習慣以及觀察的目的和動機——恐怕連他們自己都說不出個所以然。

在出發之前，我只是習慣性地瞅了眼電腦上的警情通報：這起案件發生在前天晚上十點左右，犯罪嫌疑人潛入某住戶家中，持鈍器將一名十四歲的女孩兒殘忍地殺害，之后移尸衛生間。兇手正待逃離時跟碰巧回家的死者的母親遭遇，隨即又將后者打傷。死者的母親名叫徐丹妮，現年四十歲。她就是我即將面對的人——既是目擊者又是受害人。這很正常，在我所接觸的案子里經常會遇到這種情況。特別之處在于，通報上寫著“受害人因頭面部受傷暫不能自主表達”。對畫像專家而言，一個不能開口說話的目擊者無異于一根難啃的骨頭。當我繼續往下看，腦門不由地冒起煙來，不是因為目擊者，而是因為杜凡——江岸分局刑警大隊副大隊長，一個長相精明油腔滑調的家伙。上次那起縱火案，他找到的目擊者其實是個道聽途說的臆想狂，我差點兒被對方帶進溝里。畫像三易其稿讓偵查員無所適從，局長也對我冷眼相看。幸虧關鍵時刻真正的目擊者主動現身，否則我真不知如何收場。想到這次辦案的又是此人，實在有些頭疼。

在電梯門即將關上的時候，連連的喊聲打斷了我的思緒，緊接著，一只手從門縫塞了進來——指頭上掛著好幾個塑料袋，露出油條豆漿熱干面之類的早餐。我連忙按下開門鍵，擠進來一位中年女士。我問她去幾樓，她回答說十二樓，于是我的手從控制面板上縮了回來。電梯上行，我的注意力習慣性地集中到她身上，她伸進電梯的手上戴著一枚分量不小的金戒指，與項鏈耳墜花色統一，似乎是一套，但款式有些說不上來的陳舊，起碼在我看來，跟她身上的碎花連衣裙不是同一時期的產物。至于她的相貌，屬于那種能瞬間湮滅在茫茫人海中的類型。如果非得說相貌特征，要數她不太自然的上眼瞼——留有雙眼皮手術的疤痕。這次手術看上去并不成功，我想應該是多年以前的事了，因為就當下而言，這種技術已經相當成熟。

“叮”一聲電梯門開啟后，我緊跟她走了出去。當我倆一并站在1203病房的門口時，都有點兒明白對方是干嗎的了。

“你是受害人家屬吧？”我說。

“可以這么說，我是丹妮的好朋友。”她看了一眼我手里的工具箱，笑了笑說：“你是畫像專家吧？杜警官說你今天要來。看，我給你準備了早餐。”

推門看見杜凡。

“你們……認識？”他有點兒詫異。

“剛剛認識。”我說，“還不知道怎么稱呼？”

“于紅。”她干脆地回答說。一邊繞到床頭，麻利地清理床頭柜上的東西。

病床上的人頭上裹滿紗布，只露出腫脹的眼睛。床頭的病床牌上寫著徐丹妮的名字。

“受害人昨天才從手術室出來，我跟醫生好說歹說終于同意了，但只給了一個小時的時間。”杜凡說，“時間很緊，我先把案情介紹一下。受害人回家發現女兒的房門開著，地板上有血，隨后聽到客廳有響動，于是跑出來，正好跟犯罪嫌疑人遭遇。她看到了對方，所以我們想繪制一張犯罪嫌疑人的摹擬畫像。”

“只是她的頭部多處受傷，包括下頜，暫時不能開口說話。”他接著說，“也許于紅可以幫上忙，于紅懂她的意思，知道她想說什么。”

“是這樣。”于紅在一旁說，“我們是多年的好姐妹，一起讀衛校，一起分配到冶金醫院，后來單位改制，又一起辦理了提前退休手續。”

她嘆口氣又說：“我們這代人可什么都趕上了，丹妮還經歷了離婚，她老公挺會做生意的，后來有了外遇，還偷偷生了個兒子。好在他還有點兒良心，給丹妮留下房子和一筆錢，還有筱茉……”

我發現，于紅說話的時候右眼皮偶爾會神經性地顫動一下——似乎進一步證明了雙眼皮手術的不成功。

“她們彼此之間非常了解。”杜凡說，“相信于紅是個不錯的翻譯。”

“但愿如此。不過我想問你，你確信受害人看到了兇手嗎？”我對上次的經歷依然心有余悸。

“沒錯，是目擊者昨天親口說的——”隨后他做了一個糾正的手勢，“我的意思是，于紅能讀懂她的意思，她說犯罪嫌疑人穿著一件迷彩服。”

“是的，”于紅證實說，“長袖的迷彩服。”

“長袖迷彩服？”

“沒錯，伙計，”杜凡搶著說，“對你來說絕對是小菜一碟，跟上次的縱火案相比，這次的條件要好得多……”

我瞪了他一眼，他知趣地閉上了嘴巴。

“你看到他了——我指的是兇手？”我坐在床頭右側的折疊椅上。

受害人點了點頭。之前我讓于紅調整了床墊的角度，讓受害人保持一種半躺的姿勢。

“好樣的，丹妮，就這樣，非常好。”于紅鼓勵她說。她坐在我對面，正拿濕棉簽涂抹丹妮皸裂的嘴唇。

相對于正常狀態下面對面的溝通方式，這種三角形的位置關系看上去有點兒別扭，但只能這樣。

至于杜凡，在接到一個電話后就神鬼般地消失了。也好，他在這里反倒顯得礙手礙腳。

“你是十點左右回家的，你知道女兒在家里？”我問。

受害人點了一下頭。

“筱茉今年讀初二，九點鐘結束晚自習，九點半準時回家。這個時間她剛回來不久。”于紅解釋說。

“大門當時是關著的？”

點頭。

“你是拿鑰匙打開門……還是先敲門？”

受害人做了一個用鑰匙開門的動作。

“開門后看到了什么？”

搖頭。隨后指了一下天花板，又擺了擺手。

“客廳的燈沒開，不過筱茉的房門開著，里面有燈光。”于紅說。之后似乎意識到什么，又連忙補充說：“杜警官昨天問過這個問題，我在旁邊。”

“然后呢？”我索性把問題拋給了于紅。

“然后丹妮喊筱茉，筱茉沒有回答，丹妮來到房間……”于紅朝床頭瞄了一眼，“就在這個時候，丹妮聽到外頭有動靜，就急急忙忙地跑出來，看見一個穿迷彩服的人……”

“你的意思是，兇手當時就躲在屋里？”

“是的，兇手打算溜掉，偏偏這時丹妮回來了。”于紅說，“兇手就躲在衛生間里。衛生間的門框上掛著一串風鈴，兇手出來的時候碰了一下。丹妮是聽到風鈴的聲音才從房間里跑出來的。”

“好吧，接下來呢？”

“丹妮想抓住兇手，兇手拿錘子狠狠砸她，然后趁機逃走了。她掙扎著爬起來，之后來到衛生間，看見筱茉躺在里面……”

“你剛才說客廳的燈是關著的，在這種光線條件下，她能夠看清兇手嗎？”

“只能借助筱茉房里的燈光，是書桌上的臺燈。”

“臺燈？”我把視線轉向床頭。

受害人點頭。

“房燈關著？”

又點了點頭。

“是呀，我也懷疑……”于紅的右眼皮又顫動了一下。

“你看見兇手穿著一件迷彩服，是嗎？”我又問。

點頭。

“褲子呢？”

搖頭。

“鞋？”

“她沒有注意這些。”于紅插一句說。

我給于紅遞了一個眼神。我想讓受害人自己表達。

隨后，我從工具箱里取出一個活頁本和一支記號筆，將它們遞給受害人，“你可以把答案寫在上面。”

“好吧，我想知道他的年齡。”我接著說。

受害人在本子上寫了阿拉伯數字——“20”。

“多高？”

本子被翻到另一頁，然后寫上“1米65”。

“體態？也就是胖瘦。”

受害人一筆一畫地寫了“中等”兩個字。

“你能看清他的表情嗎？”

受害人遲疑了一下，隨后寫了“驚慌”兩個字。

“他看上去像哪種類型的人？我指的是身份或者職業，比如大學生、農民工，或者街頭的小混混。可以從氣質類型上加以區分。”

很清楚，我跟受害人的溝通就要進入主題了。構成一張臉的元素不僅包括具體的輪廓和形態，還包括相應的人格特征。從某種角度看，所有的輪廓和形態都是為人格特征服務的，只有這樣，一張臉看上去才會協調統一，才會顯得與眾不同。

這個問題讓受害人陷入糾結，開始跟于紅用肢體語言交流起來。幾分鐘后于紅對我說：“她有點兒拿不準，當時光線太暗了，不過……她覺得像個小混混。”

“如果再看到這個人，你能認出來嗎？”

這個問題看似簡單實際上蘊含著一種記憶測量方法，我們稱之為“再認測量法”。簡單地說，如果對方能夠肯定地回答這個問題，證明他具備再認能力，由此推斷——目擊者的記憶中確實存在著我們想要的那張臉。

點頭。

“好吧，能告訴我——他的臉型嗎？”

受害人用筆畫了一個圓圈。

“圓臉？”

受害人搖頭，隨后將本子翻到另一頁，重新畫了一次。

“橢圓臉？”

受害人點了點頭，接下來她在本子上寫了一個字。

“白？”我說，“你的意思是——他的皮膚很白？”

點頭。

“嗯，一張白白凈凈的臉……已經有點兒感覺了。”這么說的時候，一些大腦意象在我眼前不停翻滾起來。我略微調整著焦距，想讓它們變得清晰一點兒。接著我又問：“就第一印象來說，這個人看上去有什么特別之處嗎？”

受害人陷入思考，之后索性閉上了眼睛。

幾分鐘后，她的呼吸陡然急促起來，直至發出令人不安的喘息。

“好了丹妮，我們歇會兒，不想這個了好嗎？”于紅緊緊抓住對方的手，“別怕，我在這里……”

于紅轉而對我說：“她不能想這些，她受不了……要不等情況好一點兒再說，你覺得呢？”

“好吧，今天就到這兒，如果可以的話我們明天繼續。”我起身說，“請放心，不會耽誤您很長時間。”

“明天還要繼續？”

“對，頂多一個小時。畫像的依據是記憶，它們隨時都有可能被遺忘，或者污染。我們不得不抓緊時間。”

說完我跟受害人打了一個招呼。她漸漸平復下來。我發現，她的眼睛正死死地盯著我。

“有什么問題嗎？”我問。

她將雙手舉在頭頂，做了一個由上至下的手勢。

我跟于紅面面相覷。

“她的意思是……”我向于紅求助。對方也一臉愕然。

受害人隨即拿起記號筆，在活頁本上很快地寫了兩個字，然后將本子遞給我。

“頭套？”我很驚訝。

受害人先是點頭，然后又莫名其妙地搖頭……

“頭套……沒有搞錯吧丹妮？”于紅說。

我在工具箱里翻找起來，隨后將一本人像飾物圖譜遞給受害人。

她仔細瀏覽著，圖譜里面有各式各樣的帽子，還有一些要么花里胡哨要么稀奇古怪的飾物，包括像兔子耳朵的發卡、鑲著鉆石的獨眼罩什么的。

她的目光最終停留在一只黑色頭套上——跟偵查員實施抓捕時給犯罪嫌疑人戴上的頭套非常接近，唯一的差別是多了三個窟窿……

我決定對現場進行實地測量。上車后我面色鐵青，杜凡一邊開車一邊鬼鬼祟祟地瞄我，然后有一茬沒一茬地閑扯。我才不會理他。

“伙計，你至少應該吭一聲，現在車上只有我跟你。”他是個沉不住氣的家伙。

“如果目擊條件并不像你所說的那樣，你應該負相應的責任，起碼……你應該感到羞愧！”我說這話時杜凡正第七次瞄我。

“她說她看清楚了，她的確是這么說的。”杜凡說。

“你相信她有特異功能嗎？能透過頭套看清一個人的臉？”

“這我倒不敢肯定，不過，也許有其他的可能，比如打斗過程中受害人將兇手的頭套拽了下來……”

“毫無可能！”我打斷說，“受害人跟兇手根本沒有肢體接觸，她剛剛靠近兇手，腦袋上就重重地挨了一下——這都是你說的。”

“是的，沒錯。但誰也不能排除兇手在中途摘下了頭套，就像小偷戴手套作案時，偶爾也會因為行動不便把手套摘下來。”

“你這是不負責任的狡辯！”我惱火地說，“我不相信在一個沒有開燈的黑咕隆咚的客廳里能看清楚什么——盡管我沒有到過現場。”

“現在還不是爭論的時候，伙計，你先暫時消消氣。”

我沉默了片刻，長呼一口氣說：“你應該盡到一名偵查員的職責，摸清現場情況，核實目擊條件，而不是整天晃來晃去。”末了我又說，“你一點兒都不踏實！”

“你的批評過于嚴厲了吧，要知道我可沒閑著，看到后座上的東西了嗎？頭套和迷彩服，這些東西可不會像變魔術一樣變出來。”他沖我擠了一下眼睛，“等看了現場再說，還沒到發牢騷的時候呢。”

現場位于一棟臨江的公寓里。這里是所謂的富人區。

開門就聞到一股怪味兒，我想最初是血腥味，之后因為潮熱漸漸變質了。

地上有現場勘查的痕跡，包括粘貼在地板上的足跡比例尺。

大門位于客廳的一側，用玄關遮擋。對應的一側是走廊，連通四間臥室。另一側是廚房和洗手間。

穿過走廊來到筱茉的房間，里面窗簾緊閉。我把房燈打開，一眼看到地板上的血滴，已經變成深褐色。

杜凡指著書桌上的臺燈和攤開的作業本說：“這里應該是第一現場，看上去……筱茉當時正在寫作業。”之后拿起桌上的小相框，“看，多漂亮的小女孩兒。”

我沒有理會，轉身來到洗手間。正如于紅所說，門框的正中央掛著一串紫色的玻璃風鈴。面盆旁邊的馬賽克地板上有用粉筆畫出的人體輪廓，在頭部位置赫然可見一片已經凝固的血泊。

“現勘隊的弟兄說，丹妮回來的時候，兇手就躲在這里，當時筱茉已經死了，鈍器擊打，腦袋都變形了。”杜凡說，“門后有重疊的鞋印，兇手在這里待了一會兒。鞋印沒什么價值——是拖鞋印——兇手進門后換了鞋。門框上有帶血的纖維痕跡，兇手作案時戴著手套。”

杜凡像影子一樣跟著我回到客廳。這里敞亮而豪華。

“你是第幾次來這兒？”我問他。

“當天晚上來過，今天是第二次。”他回答說，“有什么問題嗎？”

“我想知道確切的位置——受害人跟兇手在客廳遭遇的位置。”

他得意地哼了一聲，隨后從屁股口袋里掏出一張紙。

“不要忘了——這也是我最關心的問題。昨天晚些時候，等丹妮的狀態稍稍好點兒后，我就核實了這件事。”

是張隨手勾勒的草圖，準確地說是這套房子的平面圖，兩根紅色的虛線特別明顯——分別從衛生間和筱茉的房間延伸至客廳，最后在玄關附近交匯。

杜凡指著玄關前面的一塊兒橢圓形地毯說：“就在這里，她伸手想抓住對方，結果剛剛靠近，頭上就重重地挨了一下。你看，這里有血滴。整個過程非常短暫，幾秒鐘而已。”

“好吧，”我朝他手里的東西努了努嘴，“現在你得委屈一下，咱們來演示演示。”

他將腦袋伸進頭套時做了一個自認倒霉的怪相。

我將客廳的窗簾逐一拉上，然后來到筱茉的房間，打開書桌上的臺燈。

當我聽到風鈴的聲音后，立刻沖了出去……

我從地毯上爬起來，拍拍手說：“什么都看不清楚，除了你身上的迷彩服。”

“我也有同感。”他把頭套摘下來，順勢擦了擦臉上的汗，“要不再來一次——不戴這鬼玩意兒？”

“不用了。我敢肯定，在緊張慌亂的狀態下，受害人看到的只是一團黑影。”

“見鬼，這到底是怎么回事……因為受了刺激？或者極度的悲痛？”他摸了摸鼻子，“也許只是幻覺，讓她誤以為自己看到了兇手，其實根本沒有這回事。對了，我想起來了，你曾經說過‘創傷后應激反應的兩種癥狀，一種是盡量讓自己忘記這件事情，另一種則截然相反，會拼命地胡思亂想……丹妮顯然屬于后面這種情形。”

接著他不無沮喪地說：“很抱歉伙計，這的確是個錯誤，我原以為……現在看來……好吧，我接受你的批評，你批評得沒錯，我的確……缺乏踏實。”

我突然有點兒想發笑，不過沒有理他，而是抄起一副勘查手套按了房燈的開關，反復了好幾次。

杜凡先是不解地看著我，隨后撓了撓腦袋，小心地問道：“難道房燈和臺燈當時都亮著？肯定是的，這樣客廳就亮多了，完全可以看清一個人的臉。”

我瞟了他一眼，快步走到窗前，然后刷地拉開窗簾，屋里瞬間亮堂起來。我凝神于窗外，往遠處望去，一片朦朧的江景。在層層霧霾籠罩下，對岸的建筑露出依稀的輪廓。

“知道我為什么喜歡這個工作嗎？對我來說，每一次目擊活動和每一個目擊者都全然不同，不僅需要啟發和挖掘，更重要的是從一團迷霧中尋找真相——這是一件多么有意思的事情！”我看了一眼身旁的杜凡，“現在，你是不是認為，我應該拎著箱子灰溜溜地滾蛋了？”

“我可沒有這么想，”杜凡說，“可是……就像剛才看到的，現場的目擊條件根本達不到摹擬畫像的要求，丹妮什么都沒有看到，她腦袋里的那張臉與其說是記憶倒不如說是憑空臆想。我想問你：明天還要繼續嗎？”

我沒有回答他，只是突然問：“愛玩相機嗎？”

不用看我也知道杜凡的表情。我不想再賣關子了，這家伙今天也夠受的。

“用相機拍照的時候我有一個體會，當你緊盯一個物體時，焦點也全部集中在這個物體上，而背景——以及周圍的事物自然被忽略，變得一片模糊。同樣，對記憶的搜索和甄別也是如此，不要緊盯某個看似重要的細節，要將它融入一個整體，跟其他的細節結合起來，”我做了一個變焦的動作，“不妨調整一下你的焦距，肯定會有新的發現。”

我身旁的家伙似懂非懂地看著我。我拍了一下他的肩膀，“我想了解一下詳細的勘查結果，我有個直覺，有些事情如果想明白了，畫像不是難事。”

在燈下翻閱現場勘查筆錄時我看了看手表，正好是晚上十點——跟案發時間相仿。我下意識地朝客廳瞥了一眼，筆錄上說，門窗未見異常痕跡，第一現場在筱茉的房間，第二現場在衛生間，筱茉身穿睡衣仰臥在地上……我突然有了一點兒靈感，但究竟是什么，還得再想想。

當我再次走進1203病房時，于紅已經來了，她今天換了一只名牌手袋——只不過邊角處磨得發白，看上去很陳舊。

“早上好！你今天看上去好多了。”簡單寒暄后我繞到病床前，將筆和本子遞給對方，“如果可以的話，今天還得耽誤你一個小時的時間。”

“丹妮很早就醒了，她肯定會告訴你很多東西，”于紅說，“我們一早就在討論……”

“討論？”我皺著眉頭說，“要知道，我很忌諱這個詞。”

“有什么不對嗎？”她愣在那里，“我只想讓她說得更清楚一點兒。”

“怪我沒有提醒你，以后你們不要談論跟案件有關的任何事情。”我說，“她的記憶非常脆弱，很容易被破壞。”

于紅沒說什么，只是悶聲不響地走到我的對面，然后坐下來。現在，三個人又回到昨天的三角位置。

“有一點讓我感到疑惑，你說你看到了兇手的臉，可又說他戴著一只頭套，這不是自相矛盾嗎？”我問受害人。

受害人遲疑了一下，然后做了一個抓握的動作。

“你把頭套……拽了下來？”

受害人點了點頭，之后在本子上寫了兩個字。

“短發？”

受害人掐起指頭在頭上比劃了一下。于紅一旁解釋說：“很短很短的板寸頭。”

這是時下很流行的發型，尤其是小青年，修剪非常簡單：用電剪平推，三分鐘就能搞定。也許正是這樣，看上去有點兒桀驁不馴的味道。

“你說得沒錯，兇手還真有點兒像個小混混。”我說，“好的，我想接著昨天的話題——他有什么顯著的相貌特征？這點很重要，顯著的相貌特征往往是記憶中最深刻的部分，也是最真實的部分。”

受害人指了指自己的眼睛。

“她記得兇手的眼睛。她說兇手長著一雙三角眼。”于紅說。

我將一本眼部圖譜遞了過去——沒有遞給受害人，而是直接遞給了于紅。

于紅很快翻到某一頁，用求證的口吻問受害人：“丹妮，像這種眼睛……是嗎？”

受害人隨即點了點頭。

我接過圖譜仔細看了看。“沒錯，三角眼，看上去陰險狡詐。”我說，“不過，在這種橢圓臉型上出現三角眼的幾率非常低。要知道相貌中的五官構件是依附于臉型的，它們的外部形態——包括寬窄、角度和體積，都取決于面部固有的框架，好比什么樣的樹結什么樣的果，必須符合一定的客觀規律。拿橢圓臉來說，出現那種又大又圓的眼睛的可能性要大得多，而且看上去更加和諧統一。”

面前的兩個人都默不作聲了。接著我又說：“除此之外，五官構件是跟人格特征相匹配的，如果兇手是個白白凈凈的年輕人，一個小混混，那么，他長著一雙陰險狡詐的三角眼的幾率簡直是微乎其微。”

受害人用求助的目光看著我對面的人。

過了好一會兒，于紅囁嚅著說：“都過去好幾天了……丹妮可能有點兒淡忘了，也許就像你所說的那樣……”

她把頭又轉向受害人，“丹妮，你再好好想想……我懷疑……你是不是搞錯了？”

受害人重新打開圖譜……

等我再次接過圖譜的時候，看到一雙完全不同的眼睛——正如我所說的，一雙又圓又大的眼睛。

隨后是鼻子和嘴巴。它們看上去并無特別之處。

“專家同志，你現在可以動筆了吧？”于紅說，“說心里話，我們想早點兒看到兇手的畫像。”

“還不行，”我摸著下巴說，“別著急，我想把所有的情況都搞清楚。”

“難道還有什么不清楚的嗎？”

“坦率地說，昨天我跟杜警官對現場進行了再次測量，我們發現，僅僅借助筱茉書桌上的臺燈發出來的光線，根本無法分辨出一個人的相貌。”

我停頓了一下又說，“唯一的可能是：房間里的房燈是亮著的。房燈的亮度比臺燈強很多，經過走廊然后漫射到客廳，光線雖然減弱了不少，但足以看清一張臉！”

受害人搖了搖頭。

“房燈沒開……還是記不清楚了？”于紅這時緊緊握住對方的手，“丹妮，你再想想，房燈當時開著嗎？”

受害人閉上了眼睛。

“她又開始犯糊涂了。”于紅說，“前天我就問過這個問題，如果只有臺燈，客廳里面什么也看不見。她肯定記錯了……”

我做了一個停的手勢，于紅這才打住。

“讓她休息一下，她看上去有點兒疲勞。”我說。

我來到走廊呼吸新鮮空氣，看見杜凡站在走廊的另一端。他正在接聽電話，于是，我朝他走去。

“情況怎么樣？”他掛斷電話問我。

“做了兩個測試。”

“說來聽聽。”

“先說第一個測試，”我說，“在對五官構件進行確認的過程中，我拋出一個與她的說法完全不同的觀點。結果受害人轉而支持我的這個觀點。為了支撐這個觀點，我講了一些不著邊際的道理——都是一些蒙人的鬼話。事實上，我說的這些道理是完全不成立的。

“測試表明，受害人的受暗示性非常強，這里面包括依賴、從眾和對權威的服從。受害人還表現出極度的不自信。對來自于外界的干擾非常敏感，一個微妙的變化就能讓她改變主意。

“受害人對于紅非常依賴。不止是當前，而是持久的、根深蒂固的依賴，她已經習以為常。她在回答每一個問題時都會顧及于紅的看法，對于紅的說法從不質疑或反駁。

“丹妮的這一弱點恰恰被于紅抓住了。我認為后者的行為與其說是暗示或誘導，倒不如說是徹頭徹尾的操控。”

“這點并不奇怪，”杜凡說，“據我了解，丹妮的個性很柔弱，而于紅是個十足的女漢子，兩個人的性格正好互補。再說，從讀衛校到冶金醫院再到現在，她們彼此太熟悉了，就像你說的，這種依賴是根深蒂固的。”

“我很疑惑。倒不是因為受害人，而是因為于紅，她比我們更了解受害人。她知道對方的弱點，卻有意誘導，似乎在放任某種結果的發生，顯然具有某種目的。”

“那么第二個測試呢？”

“第二個測試可以說——是一個圈套。”

杜凡張了張嘴又把話咽了回去。我回頭瞟了一眼，看見兩名護士正推車走進1203病房。

當我再次來到病房，于紅說房燈是開著的時候，我一點兒也不覺得意外。這個測試結果是我早已預知的。

我只是緩緩走到窗前，然后拉上窗簾。

“很好，”我對房間里的昏暗光線非常滿意，“現在，讓我們進入當時的狀態。”

“那天晚上你是用鑰匙打開大門的，客廳沒有開燈，只有對面內走廊透著光，是從筱茉的房間漫射出來的。看上去一切正常，說明筱茉已經放學回家，正在房間里寫作業呢。

“你在玄關換鞋，一邊喊了兩聲筱茉，但沒有得到任何回應。這時你沒有覺得有什么不對頭，也許因為筱茉過于專心。然后你朝她的房間走去……你看見書桌上的臺燈亮著，還有翻開的作業本……沒有看見筱茉，你以為她去了衛生間或者陽臺，不過你很快緊張起來，因為你看到地板上的血，一滴、兩滴……從椅子后面一直延伸到房門。

“你感覺有些不妙，就在這時，你聽到風鈴的聲音，你喊了一聲筱茉，然后轉身往外跑。

“客廳的光線很暗，你看到一個模糊的黑影，正朝大門慌忙逃竄，你喊叫著沖了過去……”

說到這兒我停了一下。

“正如后來的現場測量，你的確看到了兇手——包括他身上的迷彩服，”我用緩和的語調說，“不過，僅憑臺燈發出的漫射光，根本分辨不出對方的相貌。”

“不對！我剛才說過，當時筱茉房里的房燈是開著的，”于紅說，“丹妮看得很清楚！”

我唰地拉開窗簾，陽光傾瀉進來，讓眼睛很不適應。當我回頭的時候，看見于紅的眼皮又不由自主地顫動著。

“人的眼睛具有自我調節的功能，驟然地由明到暗或者由暗到明都會產生應激反應。假如像你所說的，丹妮從開著房燈的臥室突然進入漆黑的客廳，眼睛需要至少十秒鐘的時間來適應——這段時間什么也看不見，這叫‘暗視場效應。所以，我剛才提到的房燈，是一個十足的偽命題。不用丹妮回答，我也知道房燈當時絕對是關著的。”

于紅臉色煞白，嘴唇緊抿著。這時，從床頭傳來輕輕的抽泣聲。受害人用手指著于紅，然后又指向自己……

“我想知道這到底是怎么回事？”我說。

“好吧，我不想再隱瞞了。”于紅鎮定地說，“就像你說的，兇手戴著頭套。”

“這件事發生得太突然了，丹妮根本經受不起這種打擊，因為筱茉是她的全部。她已經崩潰了，聽說你要給兇手畫像，又胡思亂想起來。她太想抓到兇手了，所以始終認為自己看到了兇手，其實那個穿迷彩服的小混混跟兇手是兩碼事，她把他們混為一團了。

“半個多月前的一個傍晚，我跟丹妮像往常一樣在江灘散步，我們聊了很多家常，不知不覺從輪渡碼頭一直走到一片低洼的蘆葦林，那里很偏僻，天快黑了，我們決定返回。就在這個時候，從我們身后突然冒出一個穿迷彩服的人，一把搶走丹妮肩上的挎包，之后撒腿就跑。我大喊一聲追了上去，上高中時我是校田徑隊的，沒幾步就追上了，我想抓住他，結果把他的迷彩服給扯下來了，然后我撲上去，跟他扭打起來。

“他戴著一只黑色的頭套，把臉捂得嚴嚴實實的，估計怕被認出來。我一把拽下來，是個長得白白凈凈的大概二十來歲的小伙子。他慌了，拿挎包砸過來，之后就跑了。我沒有追，因為丹妮的挎包在我手上，他什么東西也沒有搶走。”

“這么說你也看到了這個人？”我問受害人。

“丹妮當然看到了，我們扭打的時候她就站在旁邊，嚇得渾身哆嗦，回家的路上還在不停地發抖，她膽子特別小。”于紅說，“不要怪我遲遲沒有說出真相，我只是不想傷害她，如果當面揭穿的話，對她來說又是一次打擊，我不能這么做……”

說完，她把臉深深地埋進手里。

我看見淚珠從受害人緊閉著的眼角滾落下來……

“當丹妮在本子上寫下‘頭套時，我就意識到確有其事。”我摩挲著下巴說，“她在客廳看到了兇手，一個穿迷彩服戴頭套的人——跟半個月前試圖搶劫的小混混簡直一模一樣。說到這兒我不禁想問：在那次搶劫事件中，小混混遺落在現場的迷彩服和頭套——它們在哪里？”

“我把它們撿起來，然后塞進包里，我跟丹妮原本打算報警，把它們交給警察，不過后來改變了主意。”于紅說，“回家后它們被我扔進了垃圾桶，有什么問題嗎？”

我冷冷地看著于紅，她移開視線，拿手掖了掖被角。

“兩起案件中的犯罪嫌疑人有著相同的裝扮，難道你不覺得蹊蹺嗎？”杜凡問道。這家伙不知道是什么時候溜進來的。

“也許兩起案子都是那個小混混干的。也許丹妮被他盯上了，她總是一身名牌，喜歡把自己打扮得珠光寶氣。”于紅的聲音里透著一絲慌亂。

“哼哼”我冷笑了一聲，“就像你剛才說的，兇手這么做的目的只有一個——那就是轉移視線——讓丹妮和警察都誤以為兩起案子是同一個人干的。如果沒有猜錯的話，半個月前你從江灘撿回來的迷彩服和頭套并沒有被扔掉，它們后來派上了用場，被兇手當做偽裝。”

“你……你是什么意思？”于紅瞪大了眼睛。

“我一直感到奇怪，筱茉身穿睡衣在臥室里被襲擊，現場門窗完好。一位少女在穿著睡衣的情況下會讓誰進入自己的臥室里？于紅，作為丹妮和筱茉最親近的人，你幫我們想想！”

“你是什么意思？你這是血口噴人！”于紅的臉轉而變得通紅，全身也緊繃起來。她朝床頭看去，受害人一邊痛苦地嗚咽著一邊伸出手，顫顫巍巍地指著她。

這是誰都不想看到的一幕。

“你已經喪心病狂，至于你的作案動機我還不敢妄下結論，不過我們很快就會搞清楚的。”我朝病床靠近了一步，同時給了杜凡一個眼神。

于紅的眼珠子滴溜轉著，最終停留在床頭柜的邊沿，那兒放著一把水果刀。她猛然伸手——但晚了一步，杜凡敏捷地將她撲倒在地。

再見到于紅是一周之后。她戴著手銬，沖我慘淡地笑了一下，“你不是想知道我的作案動機嗎？我現在就告訴你。”

“我身上的裙子是丹妮不要的舊衣服，臉上抹的是她快要過期的化妝品。我們是老同學，也是好朋友，從認識到現在足足有二十五年的時間。但我時常覺得，我更像一個她的小跟班，招之即來揮之即去，幫她拿這拿那，跑上跑下;又像一個保姆，幫她打掃衛生接送孩子。她喜歡跟我在一起，也許是一種需要，因為有我才能襯托出她的美麗和高貴，還有她的富有和慷慨。我的確不如她，什么地方都不如她，但我真心看重我們之間的情分，從沒把這些瑣碎小事放在心上。后來我漸漸發現，對她來說我只是一塊兒破抹布——破抹布，就是這樣。也許你不知道，我和丹妮還有一個同病相憐的地方，我們都是單親母親，孩子是我們唯一的希望。我兒子挺爭氣的，在上海上大學，不過去年夏天這孩子惹上點兒事兒，別人要他賠一筆錢，我湊來湊去還差一點兒，所以向丹妮開口。你知道她怎么說，她要我把房子作抵押。我同意了，可她堅持要等手續下來才給我錢。我能等，可我兒子等不了，等我拿到錢的時候，接到的卻是警察的電話，我兒子……他竟然……竟然自殺了。”說到這兒，她已經泣不成聲了。

“殺了徐丹妮的孩子，難道你的孩子就能回來嗎？！”我把紙巾遞給對方。

“我讓她也嘗嘗這種滋味，這種剜心的痛苦。那天九點多鐘我去的時候，看見筱茉在臺燈下寫作業……平時我經常接她放學，給她做好吃的，把她當自己的孩子一樣看待。我確實猶豫了。可你知道嗎？當她扭頭看我的時候，眼神里的那種輕蔑，還有厭惡，就像看到一只臟兮兮的癩皮狗！我的心立馬就硬了下來。

把一切說完后于紅沉默了，眼里沒有了淚，反而呈現出一種釋懷后的坦然。

在被帶離時她突然回頭問我：“丹妮……她好些了嗎？”

我沒有回答。身體的傷痛可以治愈，那么心上的呢？

出門后我上了杜凡的車。

“那天你身手不錯。”我說。

“伙計，這可是頭一次聽你表揚我。”杜凡酸不溜秋地說，“沒想到……到手的山芋被一個畫像專家給搶走了。”

“什么意思？”

“其實……我早就盯上她了。”他露出一臉壞笑，“第一次走訪的時候她脫口而出，說兇手的作案工具是把錘子。而事實上，法醫當時僅僅推斷出是一種鈍器。后來我跟法醫進行了探討，法醫認為錘子的可能性非常大。”

“看出來了，現場測量后你以為我會撂挑子，沒想到我賴著不走了。”我說，“你一定很煩，怕我搶了功勞。”

“沒錯，你根本沒有打算畫像，你甚至沒有碰過你的畫筆。”他說，“你想把那套‘變焦的理論在我面前顯擺一下，當然，你成功了，對此我無話可說。”

“如果一名畫像專家只善于運用手里的畫筆，那他肯定不是一名優秀的畫像專家。”我不無得意地說。

黃燈閃爍后紅燈亮起，杜凡踩了剎車。

“周末我想出去拍幾張照片，不知道你有沒有興趣。”

“聽起來好像很不錯，學畫像為時已晚，學學‘變焦倒是很有必要。好了，那就一言為定！”

綠燈亮了，車子又繼續前行……

責任編輯 張璟瑜