永恒的記憶—我的老師李斛

文 傅以新

永恒的記憶—我的老師李斛

Eternal Memories—My Teacher Li Hu

文 傅以新

《自畫(huà)像》 李 斛 紙本素描 37cm×26cm 1950年

《小運(yùn)動(dòng)員》 李 斛 紙本素描 54cm×39.5cm 1959年

1961年中央美術(shù)學(xué)院共招生25名，我是5名社會(huì)生之一。從第二年起美院再未招社會(huì)生，1963年后干脆停止招社會(huì)生。所以，我很幸運(yùn)。中國(guó)畫(huà)系從1961年開(kāi)始分科，人物、山水、花鳥(niǎo)每科各3名，我取在人物科，科主任是一個(gè)熟悉的名字：李斛。入學(xué)前我曾臨摹過(guò)他的作品《關(guān)漢卿像》。

中國(guó)畫(huà)是否要以素描為造型訓(xùn)練的基礎(chǔ)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)系爭(zhēng)論的課題。李斛先生是公認(rèn)的素描大師，在美術(shù)界享有“中國(guó)拉菲爾”的美譽(yù)。他的素描準(zhǔn)確、細(xì)膩，重感覺(jué)。他主張學(xué)習(xí)素描，他用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言告訴我們：“素描就是教你整體看！”

我在考入美院前從未畫(huà)過(guò)素描，考學(xué)時(shí)的人物寫(xiě)生，用的是白描。見(jiàn)別的考生熟練地在畫(huà)紙上涂調(diào)子，心里很著急。但是最終錄取的是我這個(gè)不會(huì)素描的考生。班主任姚有多老師說(shuō)，我是以形象準(zhǔn)確和線(xiàn)條搭配具有空間感而被錄取的，真是幸運(yùn)。

入學(xué)后首先上的課就是素描，由李斛先生親授。素描對(duì)別的同學(xué)是提高，對(duì)我則是補(bǔ)課。第一張作業(yè)我把石膏頭像畫(huà)成了浮雕，怎么也立體不起來(lái)。李斛先生搖搖頭，給了一個(gè)“3-”，其實(shí)就是不及格。他看我沒(méi)有了信心，便安慰我：“不要緊，形還準(zhǔn)，能趕上的！”在以后的課堂上，李斛先生便不厭其煩地在我的作業(yè)紙邊上簡(jiǎn)略地畫(huà)著棱體、球體……耐心地給我講解最基礎(chǔ)的素描原理。我既敬畏又忐忑—我能進(jìn)這門(mén)嗎？李斛先生不斷鼓勵(lì)我：“好的，這個(gè)問(wèn)題解決了，下一步就要注意……”他還要我仔細(xì)觀察由附中考入的同學(xué)如何表現(xiàn)體面關(guān)系。就這樣，我，一個(gè)完全不會(huì)素描的生手，在素描大師的指導(dǎo)下，一步步邁進(jìn)了素描藝術(shù)的大門(mén)。

李斛先生是典型的四川人，個(gè)子不高，雖切除了大半個(gè)胃，但胸腔共鳴依然渾厚，他那濃濃的川音會(huì)在教室里飄蕩：“畫(huà)你所看到的，而不是你所理解的。”他特別重視模特兒動(dòng)態(tài)的空間占有，要求前后左右都有可選。他帶著學(xué)生一圈圈轉(zhuǎn)，讓每個(gè)學(xué)生確定自己認(rèn)為最美的角度。他要求我們的眼睛像掃描儀一樣，把看到的對(duì)象傳移到紙上，再把紙上的形象快速地與對(duì)象進(jìn)行印對(duì)。為此，他要求畫(huà)板必須與模特兒的方向垂直，以便以頸椎為軸心擺頭，這不完全是為避免遮擋后面的同學(xué)，更是為保證視線(xiàn)在模特兒和畫(huà)板之間來(lái)回移動(dòng)時(shí)不發(fā)生偏差。

他是一位嚴(yán)師，不到休息時(shí)間絕不許我們離開(kāi)畫(huà)板。起初，一個(gè)星期的作業(yè)到后幾天就畫(huà)不進(jìn)去了，李斛先生的川音就會(huì)響起：“畫(huà)不進(jìn)去，也要在畫(huà)板前思考！”我們就在他的“逼迫”下，逐漸學(xué)會(huì)了思考。他的指導(dǎo)因人而異，簡(jiǎn)單而準(zhǔn)確地指出每個(gè)學(xué)生的關(guān)鍵問(wèn)題，然后說(shuō)：“我講一個(gè)同學(xué)的問(wèn)題時(shí)，別的同學(xué)也要思考，他的問(wèn)題你也會(huì)存在，只不過(guò)對(duì)你來(lái)說(shuō)不是主要的。”

時(shí)值“三年困難”時(shí)期，李斛先生要求畫(huà)木炭素描，禁用橡皮，畫(huà)錯(cuò)了只能用饅頭沾擦。每天從少得可憐的早飯中省下一塊饅頭來(lái)當(dāng)橡皮，舍不得用，唯一的辦法是盡量少擦，少出錯(cuò)，看準(zhǔn)再下筆，這樣，沒(méi)沾上炭末的“橡皮”還可以重新填入饑餓的腹中，這反而促進(jìn)了我們素描成績(jī)的提高。

《披紅斗篷的老人》 李 斛 紙本設(shè)色 72cm×56cm 1956年

《齊白石像》 李 斛 紙本設(shè)色 70cm×115cm 1963年

在李斛先生的耐心而有針對(duì)性的指導(dǎo)下，二年級(jí)即將結(jié)束時(shí)我的素描課終于得到了最高的5分。那是女模特兒背面坐姿，李斛先生認(rèn)為背部微妙起伏和全身結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確。同學(xué)們都為我的進(jìn)步之快感到吃驚。然而，我很清楚，這一切都得益于李斛先生科學(xué)的教學(xué)方法和他對(duì)學(xué)生的滿(mǎn)腔熱忱。

李斛先生十分重視速寫(xiě)，他把每周六都定為速寫(xiě)課，不是在教室，而是把我們轟到街上，無(wú)論冬夏。周一一早，每人必須選出10張生活速寫(xiě)掛在教室的墻上，集體進(jìn)行講評(píng)。他說(shuō)：“素描是訓(xùn)練造型能力，而速寫(xiě)是培養(yǎng)捕捉生活的能力，二者互為補(bǔ)充，不可偏廢。”對(duì)速寫(xiě)的重視，為我日后的藝術(shù)道路奠定了良好的基礎(chǔ)。

1962年，李斛先生率人物科一、二、三年級(jí)去河北涉縣農(nóng)村深入生活，分住兩個(gè)村。除了“三同”（同吃、同住、同勞動(dòng)）之外，他要求我們和老鄉(xiāng)交朋友，了解他們的生活習(xí)慣、個(gè)人性格，收集典型形象。第一次集體為老鄉(xiāng)畫(huà)像時(shí)，李斛先生選了一位典型的北方漢子，高大英俊，濃眉豹眼。李斛先生巡視回來(lái)，發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)正坐著犯困，目光恍惚呆滯。他便想法與老鄉(xiāng)聊開(kāi)了天，雖然四川話(huà)難懂，老鄉(xiāng)還是很快恢復(fù)了英武的神態(tài)。李斛先生就此立下一條規(guī)定：畫(huà)像時(shí)必須邊畫(huà)邊聊，他說(shuō)這樣才能抓取最生動(dòng)、最能展現(xiàn)模特兒性格的表情。中國(guó)人物畫(huà)歷來(lái)主張傳神，李斛先生傳授的就是傳神的基本功，讓我們受益無(wú)窮。

那時(shí)李斛先生心中正構(gòu)思著一套全新的中國(guó)畫(huà)線(xiàn)描教學(xué)體系，去程式化，使線(xiàn)描更具有現(xiàn)實(shí)感，線(xiàn)條要根據(jù)所依附形體的空間變化而變化，組成具有立體感的線(xiàn)描架構(gòu)。他讓學(xué)生在素描的基礎(chǔ)上，去掉背影和明暗關(guān)系，盡量用線(xiàn)條的虛實(shí)、輕重、粗細(xì)來(lái)表現(xiàn)結(jié)構(gòu)，只以輕微的擦染表現(xiàn)人物面部起伏大的部分，如眼窩、鼻翼、嘴角。他特別強(qiáng)調(diào)，無(wú)論輪廓線(xiàn)還是衣紋，都要體現(xiàn)形體結(jié)構(gòu)的不同，特別是由線(xiàn)向面的轉(zhuǎn)換。

他給我們拿來(lái)很多線(xiàn)描參考資料，主要是安格爾、荷爾拜因、門(mén)采爾的素描資料，也有《八十七神仙卷》和任伯年的作品，還有馬蒂斯、倫勃朗的素描作品。此外，他還安排了大量的傳統(tǒng)線(xiàn)描課程，請(qǐng)劉凌滄、黃均、屈真等老師上課。這些舉措是讓學(xué)生在對(duì)比中思考，拓展思路。盡管我跟隨李斛先生學(xué)習(xí)的時(shí)間不長(zhǎng)，但從他那里學(xué)得的勤思考、多動(dòng)腦的習(xí)慣，影響了我一生。

李斛先生從20世紀(jì)40年代在中央大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)就開(kāi)始了融合中西的藝術(shù)探索。徐悲鴻先生給予他高度的評(píng)價(jià)：“以中國(guó)紙墨，用西洋畫(huà)寫(xiě)生……李斛仁弟為其最成功者。”1956年，他與宗其香、蕭淑芳先生共同舉辦中國(guó)畫(huà)聯(lián)展，集中展現(xiàn)了他們共同的學(xué)術(shù)觀念和探索成果，在美術(shù)界引起了極大的震動(dòng)。特別是那些直接表現(xiàn)外光的作品，給觀眾帶來(lái)的視覺(jué)盛宴和觀念沖擊是那么的強(qiáng)烈，也引發(fā)了學(xué)術(shù)界的激烈爭(zhēng)論，以至于中國(guó)美協(xié)破天荒地主持了一年之久的全國(guó)巡展，極大地推動(dòng)了美術(shù)界的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴空氣和探索創(chuàng)新活動(dòng)。

李斛先生曾對(duì)我談起他們50年代中國(guó)畫(huà)對(duì)外光的追求，他說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)就是要看看中國(guó)畫(huà)能不能表現(xiàn)外光，結(jié)果說(shuō)明完全可以。緊接著我們就又向傳統(tǒng)回歸，再去摸索新的問(wèn)題。”我在他家中還見(jiàn)到他的燈光人體寫(xiě)生，那畫(huà)在宣紙上的人體背部，肌肉起伏微妙，近看迷蒙，退遠(yuǎn)觀之，則如真人立于射燈的光簾之中，神奇之至，至今還清晰地浮現(xiàn)在眼前。

《關(guān)漢卿像》 李 斛 紙本設(shè)色 85cm×60cm 1958年

《三峽夜航》 李 斛 紙本設(shè)色 127cm×176cm 1971年

《女青年》 李 斛 紙本設(shè)色 57cm×43cm 1957年

在我三年級(jí)的時(shí)候，李斛先生創(chuàng)作了《齊白石像》，他用簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確、流暢的線(xiàn)條畫(huà)出了白石老人膨松的長(zhǎng)須，而以渾然一體的墨色畫(huà)出的黑袍、黑帽，使白石老人具有雕塑感，表現(xiàn)了大師在他心中豐碑一般的地位。李斛先生常說(shuō)筆墨一定要為內(nèi)容服務(wù)，這幅作品就是最好的說(shuō)明。

中央美術(shù)學(xué)院從1964年起就被“社教”“四清”“文革”等政治運(yùn)動(dòng)纏繞，教學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作都被迫停止。直至 “文革”中的1971年，由于外事活動(dòng)的需要，李斛先生才從下放勞動(dòng)的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)調(diào)回北京從事創(chuàng)作，著名的《三峽夜航》就此誕生。我當(dāng)時(shí)在天津美術(shù)學(xué)院工作，在《人民畫(huà)報(bào)》上見(jiàn)到這幅作品，深被震撼：江峽的深邃，石岸的堅(jiān)硬，船燈和岸燈的光亮倒影，可稱(chēng)是先生融合中西藝術(shù)實(shí)踐的巔峰之作，畫(huà)中洋溢著對(duì)祖國(guó)河山的熱愛(ài)和重握畫(huà)筆的激奮之情。然而，好景不長(zhǎng)，1974年在“文革”批“黑畫(huà)”運(yùn)動(dòng)中，他的數(shù)幅作品也被列入其中。政治上一向小心翼翼的李斛先生，終于經(jīng)受不住這樣的精神打擊，久伏的疾病提前爆發(fā)，第二年便與世長(zhǎng)辭，年僅54歲，這個(gè)年齡正是一個(gè)畫(huà)家藝術(shù)創(chuàng)作的黃金階段。他的去世是美術(shù)界的巨大損失！

20世紀(jì)90年代初，“李斛作品回顧展”在北京舉辦，我約天津市園林局賀震副局長(zhǎng)一同前往參觀，作于1957年的那幅著名的《女青年》畫(huà)的就是她。當(dāng)年她是高中生，由同學(xué)推薦，有幸成為正在進(jìn)行著中國(guó)畫(huà)革新的李斛先生的寫(xiě)生對(duì)象。作品的面部結(jié)構(gòu)用了準(zhǔn)確而微妙的體面處理，黑發(fā)和彩衣也注意了體面轉(zhuǎn)折，虛擦的幾縷散發(fā)尤為神來(lái)之筆，一個(gè)活生生的人物躍然紙上。畫(huà)中人就在眼前，怎不令人感慨萬(wàn)端！

許多展品當(dāng)年曾作為教學(xué)范畫(huà)長(zhǎng)期在教室擺放。看著它們，我仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代，眼前浮現(xiàn)出先生親切的笑容，耳邊又響起先生渾厚的川音：“素描就是教你整體看！”

組稿/劉竟艷 責(zé)編/劉竟艷