陳金芝
摘 要: 《駱駝祥子》標志著老舍的第一個創作高峰,真實、生動地描繪了一個北平人力車夫的悲慘命運。祥子原本是一個勤勞善良的勞動者,一直堅持自我,想要通過個人奮斗實現自己的理想,在經過一系列致命的打擊之后,逐漸喪失生活信心,淪為沒有情感沒有信念的行尸走肉,直至走向墮落和毀滅。造成祥子人生悲劇的原因有外在原因,也有內在原因,本文對此進行了深入的探析。
關鍵詞: 《駱駝祥子》 外在原因 內在原因 悲劇
《駱駝祥子》是老舍用同情的筆調描繪的一幕悲劇:二十年代的北京,主人公祥子從鄉間來到北平,以拉車為生。他勤勞樸實,善良正直,富有責任心和同情心。他的生活理想就是買一輛屬于自己的車,做一個獨立的勞動者,但最終卻被永無止境的黑暗所吞噬。作品揭示了當時“小人物”的奴隸心理和希望的最終破滅,這是舊社會老北京貧苦市民的悲劇命運之一。祥子悲劇的原因,有外在因素,主要來自于孫偵探、虎妞父女和亂兵所代表的社會黑暗勢力對祥子人生過程的摧毀,當然祥子自身內在的個性因素也將其推向悲劇的深淵。
一、祥子悲劇的外在原因
祥子的墮落可以說是一個命運交響曲。由“對生活的積極向上”到“不愿向命運低頭”再到“自暴自棄,自甘墮落”,這一命運三部曲,是當時的黑暗社會把他一步步由“人”變成“獸”的。他只是想買一輛屬于自己的車,正像農民想擁有屬于自己的一片田地一樣。就是那么簡單的愿望,就只是一個獨立勞動者內心最誠懇的愿望,但在當時的社會卻成了奢望。歷盡艱辛,由買車到失去車子再到買車,直到最終什么都沒有得到,以至于祥子從滿懷希望的人間天堂掉落到人間地獄。依我看來,祥子之所以墮落也不能全怪祥子自己,其實致使他最后墮落的是這個黑暗的社會,最終使他墮落的是他希望的破滅。老天總是喜歡捉弄善良的人,好人沒好報,讓祥子怎么再用吃苦的心面對這個‘吃人的社會?
第一次車子丟失后,祥子是不甘心的,他自認為,不拉上自己的車,簡直就是白活,能夠買上自己的車是祥子的“志愿、希望、宗教信仰”。所以,他在努力一角錢一角錢地省,想再買回車;后來,第二次買車的階段,祥子就開始有點在實現自我和喪失自我的矛盾里掙扎。看到別人喝酒吃煙跑土窯,受了委屈的祥子非常羨慕,他開始覺得煙和酒不會花掉自己很多錢就可以安慰自己的虛榮心。不過,在自我實現與自我喪失的抗爭中,自我實現還是占了上風。他還暫時不敢沾染煙酒,目的是早點實現自己的愿望。但在孫偵探的威脅恐嚇下,祥子不敢反抗,更不敢呼救,無可奈何地娶了虎妞,但還是沒有放棄拉車,還在為自己能買上車的愿望努力,但此時祥子在自身負面性格的作用下已經開始逐步喪失自我。
第三次買車是虎妞用自己的私房錢幫祥子實現了愿望,可是不久虎妞因難產死去,祥子也只能賣掉車子料理后事。最重要的是他所喜愛的小福子的死給他的打擊,同社會的悲催一起熄滅了他心中最后一朵希望的火花。小福子是祥子的最愛,如果沒有現實的殘酷打擊,如果沒有肩負養家的重擔被迫出賣肉體,我相信祥子和小福子是會在一起的,他們是可以在困難中相親相愛走到最后的。可是故事的結局卻不能讓他們在一起,悲劇總是充滿戲劇性,也許這才是悲劇故事最大的看點。與虎妞的婚姻不是出于祥子的本意,祥子和虎妞的婚姻是沒有愛情的“強扭的瓜”,有的只是虎妞對于祥子的性欲要求。對祥子而言,虎妞的糾纏就是一種災難。隨著小福子的自殺,最終祥子喪失自我,走向末路。祥子只想淡而不厭地一天天地混,就算遇到怎樣的挫折困難,他都不曾放棄,因為他心中一直有一種信仰,一種愛情的信仰一直在支撐著他。但小福子死了以后,祥子就“不再有希望,就那么迷迷忽忽的往下墜,墜入那無底的深坑”。從那以后,他從一個堅持個人奮斗的個人主義者變成“他沒了心,他的心被人家摘去了”,不再對別人負責任,也不對自己負責,放棄自己的生命意志,只憑本能渾渾噩噩地混著。人什么都可以沒有,唯獨不能沒有信仰,沒了信仰,就是一具行尸走肉。
從以上看來,我們不難發現,祥子的形象是鮮明的,他是那個病態社會里千千萬萬個底層勞動者中的一個,是那個舊社會制度下的犧牲品,正是那個“人吃人”的半封建半殖民的社會把他給壓碎了,并最終將他拋棄。他的希望,他的善良,他的吃苦,他的幸福,他的青春,他的要強,他的所有的一切,都被罪惡的社會所葬送。祥子的悲劇可以說是那個社會、那個時代的悲哀。祥子的悲劇使我們再一次想起那句老話:舊社會使人變成了鬼。
二、祥子悲劇的內在原因
祥子的毀滅是奮發向上的生命意志的摧毀,他的命運控訴了黑暗社會對窮苦人的不公平。這里我們要進一步追問的是:在外在的社會打擊之外,祥子的精神墮落是否還有內在的個性原因?
首先,我們想到的是祥子的個人主義思想。祥子并不是因為追求個人利益才引來社會惡勢力的迫害,也不是因為損害了他人利益才遭受厄運。從車被拉、錢被搶、人被誘惑、虎妞難產、小福子被逼死等這些都與祥子的個人主義思想沒有直接的因果關系。如果說小福子沒有被生活所迫,為養家糊口去出賣肉體的話;如果說祥子能在小福子最需要他的時候,愿意幫助她,哪怕只是一點點安慰或者說如果祥子愿意娶她的話,或許小福子就不會死得早,這么悲慘。
其實在祥子的身上,本身就有著與生俱來的小農意識。祥子來自農村,衰敗的農村使他無法生存下去,盡管他來到城市,努力勤奮,渴望靠自己的雙手開始新的生活,可是他身上仍然存在農村習慣和農民意識,在嘗試各種工作失敗后,最后選擇拉洋車。城市的生活并沒有改變祥子農民的思維方式,他習慣于個體勞動,目光狹隘,所以他無法看清殘酷的現實一直在威脅著他,也無法認識到他所處環境的險惡。祥子和周圍的車夫不相往來,彼此之間沒有多少共同語言,他一心只想拼命賺錢,早一天實現自己的理想。對于祥子來說,即使擁有了自己的車,難道就能擺脫欺壓過上獨立自主地幸福生活了嗎?在混亂的社會,如果他自身具備看清周圍現實殘酷的能力,那么他連人帶車被抓的災難就不會發生;如果他不那么保守,聽從方太太的話,把錢存進銀行的話,就不會被孫偵探敲詐;追根到底,還是祥子自身狹隘的眼光和保守的思想害了他。因此,祥子的愿望和追求,都是不切實際的,等待他的只能是失敗和悲慘的結局。
除了這些外,祥子的自私也讓我為之心痛。小福子“為教弟弟吃飽,她得賣了自己的肉”。祥子深愛小福子,卻因為她肩負著養家的責任而離開她;即使在最美好的愛情憧憬中,祥子仍然想“她可以不管二強子,也可以不管兩個弟弟,她必須來幫助祥子”。祥子為了買上自己的車,不惜與老弱病殘者搶生意,以至于“背后跟著一片罵聲”。并且在虎妞撐不住,快要死的時候,當他從小福子那里知道,請醫生需要幾十塊的時候,“祥子沒辦法,只好等著該死的都死吧”。這里所透出的就是祥子的自私,他不愿為虎妞花錢請醫生,他不在乎生命的意義。祥子正是因為這些與生俱來的性格,讓他最終墮落下去。祥子的心已死,對殘酷腐朽的社會不再抱有希望,對自己更是如此,所以就自暴自棄,最終走向沉淪與毀滅。
祥子最初堅持自我,不向命運低頭,不愿認同一般洋車夫渾渾噩噩地混日子的生活態度,與其他車夫的不合,都體現了他對人生積極向上和對生活積極向上的進取精神。祥子在徹底墮落之前,其個人主義思想雖然包含自私的成分,但他身上最主要的卻是個人奮斗、吃苦耐勞,與之相關的是恪守職業道德、講信用、勤勞、節儉等美好品質。可后來,一系列的致命打擊使祥子漸漸從精神上開始認同車夫群體意識。在認可車夫群體意識的過程中,祥子對自我喪失信心,無助的祥子只能以此麻醉自己的精神,淪為沒有思想沒有情感沒有靈魂的行尸走肉,直至最后墮落、毀滅。