蘇家立的詩（一首）

蘇家立，1983年生。臺灣臺中教育大學特教系畢業。現任臺灣新竹縣特教班導師、語文競賽作文組輔導員。著有《向一根半透明的電線桿祈雪》、《渣渣立志傳》等。曾獲臺灣詩學第一屆創作獎、2013年愛詩網新詩創作獎、創世紀詩刊60周年詩獎優選等。黎明前后的你我

窗戶的溝槽有紙飛機的殘骸

夕陽墜落在透明玻璃上

你看看小巷里遺失著影子的行人

每一個都在尋找今早的露水

安安靜靜地像沉默的塑像

臉上只有一層白灰

讓蝴蝶的彩翅撐開窗戶

引擎發動聲猝然鉆入

微風就這樣被綁架而去

深夜的狗吠聲似乎在挖掘幾個

裝不滿腳印的洞

夜燈陸陸續續閃起

故事在明暗之間夾著飛蛾

在充滿汗漬的枕頭種下夏夢

你疲倦的頸椎是不年輕了

偶爾會夢見幾個酒瓶在耳畔打滾

使褐色的海洋反復擱淺

冒出一顆顆乳白的氣泡

醒來之后便成了云層

于是馬路上不可辨識的門牌變多

容易迷路的上班族聚集在酒店里

打發多余的情欲和皮夾里的名片

你收到一份莫名的禮物

最好在傍晚襯著電視聲打開

烹飪節目的菜色是那樣真實

寄宿選臺器上的指紋卻不只一個

扯開淡紫的緞帶后

兩把鑰匙靜靜摩擦著彼此的銹

你拿出其中一把放進窗戶的溝槽里

時間依然是不受限的沙漏

慢慢碾碎從風扇而來的呼吸

剩下一把打不開任何門

你只能將它塞進枕頭內側深深地睡去

客廳里的公文包藏有一件洋裝

略帶罪惡感的蕾絲不斷抽搐

體會它空虛的嫵媚需要一具肉體

你再一次調準手腕上的表

確認秒針的粗細

是否吻合橫跨動脈的傷痕

你的桌上空白如沉默的雪原

曾經躺著幾張想象力豐富的畫紙

也許描繪滿月的輪廓

能讓抽屜里瓶裝的星星不停閃爍

一杯咖啡無故傾倒

而你不打算拭去污痕

像骨牌一般往柔軟的床鋪西沉

自由，是睡眠唯一的前提

釀時的螢火飄忽不定

濃霧據說只是一種情書

偷偷在窗外與曙光窸窸窣窣