閑書(shū)的味道

文/張佳瑋

閑書(shū)的味道

文/張佳瑋

大體上，閑書(shū)跟肉一樣，分肥、瘦和柴；跟茶一樣，分溫和削。翻譯來(lái)的外文書(shū)，越是近現(xiàn)代的，翻譯腔越重，銳利、寒、削。老一輩的翻譯，詞句都更圓潤(rùn)溫和些，朱生豪先生的莎翁、傅雷先生的巴爾扎克之類不提，像王科一先生的《傲慢與偏見(jiàn)》、李健吾先生的《包法利夫人》，都可當(dāng)午后茶與點(diǎn)心。

中文作品其實(shí)也類似，但得細(xì)分。上古諸子散文詩(shī)之類，好讀但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味滿口，但牙齒累?！段倪x》里的東西尤其如此，《古詩(shī)十九首》算例外。越是近年出版的書(shū)越清淡，薄而好讀，但偏滑，不厚潤(rùn)。我認(rèn)識(shí)的人，都愛(ài)重讀“三言”、《金瓶梅》《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》，以至于沈從文、汪曾祺、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲諸位，無(wú)他，這些作品都聰明厚潤(rùn)不緊繃，肥而不膩，瘦而不柴，而且余香滿口。

馬三立老師曾說(shuō)：“生書(shū)熟戲，聽(tīng)不膩的曲藝。”老一代評(píng)彈唱腔為什么好聽(tīng)呢？按說(shuō)侯、郭、劉、馬這幾位老先生的相聲，笑點(diǎn)不密集，也都是悠悠然家長(zhǎng)里短的事，為什么耐聽(tīng)？這就是功力。有功力的相聲、京劇、話劇念白、電影鏡頭和書(shū)，都是那么個(gè)圓潤(rùn)潤(rùn)、顫悠悠的飽滿勁兒，跟熬到火候的乳白魚(yú)湯一個(gè)道理。

坐火車時(shí)讀福克納、斯坦貝克、科塔薩爾甚至物理學(xué)教材，平時(shí)再看不下去的段落都可以輕松咽掉。同樣適合火車旅途的是商務(wù)印書(shū)館出的各種史傳和各種藝術(shù)、建筑和植物圖鑒。當(dāng)然史傳也另分，《史記》就比其他史傳好看得多，像分盒貯藏的脆堅(jiān)果仁，不用特意當(dāng)火車讀物，平時(shí)也看得下去。

幾十個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車旅行要備幾本百看不膩的大部頭肥書(shū)，以備看累了休息調(diào)劑使，這就具體各有所好了?！都t樓夢(mèng)》《鹿鼎記》《文學(xué)講稿》《西洋世界軍事史》《阿拉蕾》，看什么的都有。海明威上世紀(jì)40年代之前的短篇像冰鎮(zhèn)芥藍(lán)，白天走路看會(huì)覺(jué)得清爽明快，一入夜讀就會(huì)心情抑郁繼而發(fā)冷。馬爾克斯早期的作品陰郁些，中后期的大多有花團(tuán)錦簇似的熱鬧，宜飯宜粥宜走路。膏腴一點(diǎn)兒的書(shū)，例如沈、汪、梁、施、張、錢(qián)諸位的小散文，嫩軟有味，很適合吃飯時(shí)讀。汪、梁的飲食散文尤其搭調(diào)，助長(zhǎng)食欲。同理適用于各家通俗演義和古典章回小說(shuō)。因?yàn)檎禄匦≌f(shuō)大多有松有緊，故事性十足，有肉味，極下飯。歐·亨利與馬拉默德的大部分以喜劇結(jié)尾的小說(shuō)、卡爾維諾的馬可瓦爾多系列，就可以當(dāng)零食甜點(diǎn)，隨時(shí)捧起來(lái)吃著玩。

大部頭的書(shū)，好處之一是催眠，但也得挑對(duì)書(shū)。膏腴的書(shū)不適合催眠，一不小心就看到天亮了。我小時(shí)候看《九三年》催眠，結(jié)果心情澎湃，一氣看完，徹夜難眠。陀老的東西看了會(huì)做噩夢(mèng)。太干練的文字——比如《九故事》或者卡佛——只會(huì)讓你越發(fā)清醒。大概睡前一適合看各類原文書(shū)，二適合看哲學(xué)史、思想史、藝術(shù)史，倦意濃了直接睡。