和時間賽跑的老人

文/王嘉興

和時間賽跑的老人

文/王嘉興

邱錦仙工作了45年，競爭對手只有一個，叫做時間。

對峙的雙方都盯著各種各樣的書畫作品。時間總是固執地要留下印記，邱錦仙就想盡辦法擦除它們。

在大英博物館，經過一場大火的傅抱石山水圖眼看就要成為時間的戰利品，但邱錦仙輕車熟路地化解了。在查驗顏料特性確認不褪色后，她大膽地用滾燙的開水在表面燙了五次，然后用清水漂洗。

在場的文物專家都看呆了，他們都沒指望邱錦仙能修好這幅殘卷。那是這個中國人第一次來到大英博物館。時任博物館東方古物部主任羅森當即發出邀請，希望邱錦仙能留下來負責修復館藏的中國古畫。

彼時，博物館只有日本修畫師，對中國古畫毫無辦法。看著成箱的古畫破損嚴重，只能堆積在收藏室，還有數百片團成硬塊的敦煌絹畫，有的甚至殘破到只有指甲蓋大小，邱錦仙不忍心離開。這些曾經璀璨的作品已經暗無天日了上百年，“如果我不做這份工作，它們可能就毀掉了”。

她在大英博物館一干就是30年，有人稱贊她是“將中國書畫裝裱技藝帶入歐洲的第一人”，“擔負文化交流的重任”，但邱錦仙都不在乎。她只想多修幾幅畫，并把手藝傳下去。

她大半輩子都在和古畫打交道，20歲那年，知青邱錦仙進入上海博物館學手藝。當時裱畫人才稀缺，老師傅們不遺余力地傳授技藝，邱錦仙很快成了專家。1987年，邱錦仙受友人邀請到英國展示中國修畫技術，她和大英博物館的緣分就此開始。

她在大英博物館的工作室里有一面墻，掛滿了裝裱工具和補絹。幾十種不同大小和材質的刷子都被邱錦仙仔細標明了型號和質地，補絹更是她的心頭寶，每一片都有故事。老人每次回國最大的任務就是在大大小小的文物市場“尋寶”。由于不同時期、不同畫家作品的質地、色澤和紋路都不同，找到合適的補絹非常困難，有時候只能依靠同代人臨摹的畫作，或是沒名氣畫師的作品來修復。

工作時，裝裱織物攤開在裱桌或地面，邱錦仙不放心徒弟上手，總是自己伸直身體，整個人懸在空中，只有手輕輕接觸畫面。徒弟則蜷在一邊，小心翼翼地遞工具，屏息觀摩，生怕唾沫和呼出的濕氣影響修復。邱錦仙有時一整天都顧不上吃飯，只能趁工序間隙吃點餅干充饑。

書畫之外，時間也在邱錦仙的身上留下印跡。今年64歲的她個子不高，身形臃腫，總是穿著深色的工作服，在一群高高瘦瘦，打扮時髦的歐洲人中，落伍得扎眼，村婦形象的她似乎不屬于這里。

更多時候，時間給人帶來的只有孤獨。邱錦仙剛到大英博物館時，那里都沒幾個中國面孔。邱錦仙的丈夫在上海博物館工作，前幾次提出探親申請也被駁回。1萬千米的距離和8小時的時差，夫妻倆異國分居了12年。偌大的工作室里，和邱錦仙最親的，就是兩臺大紅色的中國傳統式裱畫案，它們是從上海專門訂做、海運過來的。

大英博物館里人來人往，修整一新的中國畫總能讓人停下腳步。《紫禁城》絹畫、趙孟《雙馬圖》《女史箴圖》唐摹本，每一卷都曾是一時焦點。游客們熟知作者，講起背景、技法頭頭是道，卻少有人知道它們凝結了修畫師多少心血。他們可能從未聽過邱錦仙的名字，但沒有她，這些畫不知道還要在收藏室里沉睡多久。

幾十年來，邱錦仙一直和這些幾百上千歲的一等藏品打交道。在身邊的年輕學徒眼里，她是手藝高超的老師傅。但在邱錦仙眼中，自己只是一個有幸與畫作創造者們對話的小人物。

2011年，邱錦仙也到了退休的年齡，但她放不下那些等待重見天日的古畫，一直工作到了現在。其間她的故事也上過好幾次媒體，總會有人留言說她“步亡國奴的后塵”“替強盜修復罪證還沾沾自喜”，邱錦仙都不在意。在她的手中，已經有400幅館藏古畫重獲新生，它們的生命還以電子的形式在網絡延續，供人隨時參看，再也不用擔心時間的覬覦。

邱錦仙至今津津樂道自己修復的一張敦煌絹畫。37塊散落各處的碎片，每一塊都還有托裱，經過漂洗、修整、去托紙，然后再精心裝裱，最后合成了一幅兩米長、兩米寬的佛教大畫，石青、大紅、藤黃、胭脂、粉白的礦石顏料依舊明艷動人。談起經過，老人仍然難掩激動的神色。

邱錦仙一生都在和時間對抗。大多數時候，時間都是她的手下敗將，邱錦仙對這個戰果很滿意。可她還是忍不住皺眉頭，現在和那個手藝人被尊重的時代不一樣了。目前國內古畫裝裱修復師不到100人，邱錦仙在大英博物館的這些年，學徒換了一撥又一撥，現在的幾個徒弟只能小修小補，離出師還很遠。30年前讓邱錦仙留下的那些古畫，還有很多依舊等待重生，“我修一幅畫，就讓一幅畫重放光芒”。