“三毛”身上，有他的影子

文/張慰軍

“三毛”身上，有他的影子

文/張慰軍

1954年，我在上海湖南街道五原路出生。由于我是家里最小的孩子，小時(shí)候身體不好，哮喘很厲害，所以父母特別寵我。

有記憶以來(lái)，父親一直在書(shū)房作畫(huà)，家里7個(gè)孩子就在邊上玩鬧。母親一直跟我們講，玩可以，但是不能打擾父親作畫(huà)，有時(shí)候，同學(xué)到我家來(lái)，一起繞著父親奔跑。父親只管自己畫(huà)畫(huà)，不說(shuō)什么。不過(guò)他畫(huà)畫(huà)講究解剖，有時(shí)候一個(gè)人物動(dòng)作畫(huà)不好，他就隨手拉過(guò)來(lái)一個(gè)小孩子說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，做個(gè)動(dòng)作給我看一下。”把我們當(dāng)小模特了。

父親是慈父和嚴(yán)父的結(jié)合體。說(shuō)他是慈父，是因?yàn)樗容^放養(yǎng)，從來(lái)不要求我們學(xué)習(xí)成績(jī)要多好。哥哥姐姐功課很好，并不是因?yàn)楦赣H的管教嚴(yán)格。父親也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)輔導(dǎo)過(guò)我們畫(huà)畫(huà)。我從小喜歡亂涂亂畫(huà)，他看著，卻不幫我找老師。反倒是母親，后來(lái)讓我去學(xué)畫(huà)。父親一直認(rèn)為，畫(huà)畫(huà)不是單靠教的。他自己也上過(guò)很短時(shí)間的美專(zhuān)，覺(jué)得受益不大。父親一靠天賦，二靠用功，懂得吸收別人的長(zhǎng)處。有一次我在練習(xí)素描，畫(huà)石膏像。父親看到了，他也練過(guò)石膏像，就對(duì)我說(shuō)：“你呀，畫(huà)畫(huà)膽子不夠大，筆法太拘束。不光是要形似，還要神似?！备赣H后來(lái)一直說(shuō)，做人膽子小一點(diǎn)兒，畫(huà)畫(huà)膽子大一點(diǎn)兒。這句話(huà)我后來(lái)一直記著?？赡苓€是有點(diǎn)遺傳，家里的兄弟姐妹，小時(shí)候基本上都承包了學(xué)校里的黑板報(bào)工作。

說(shuō)他是嚴(yán)父，是因?yàn)榧依锛医瘫容^嚴(yán)。從小給我們這些孩子立規(guī)矩。如果我在家里跑來(lái)跑去，父親就會(huì)說(shuō)我。有時(shí)候一邊吃飯一邊說(shuō)話(huà)，他也會(huì)批評(píng)幾句。父親還特別怕我們?cè)谕饷妗败垑牡馈?，一旦外出晚歸，他就會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，但不會(huì)動(dòng)手。

我們家一直很熱鬧。不光是7個(gè)孩子，還有周?chē)従?、同學(xué)、同學(xué)的同學(xué)，常常串門(mén)。母親習(xí)慣讓保姆做很大一鍋飯。碰到誰(shuí)來(lái)，她就會(huì)問(wèn)：“你吃飯了嗎？”如果沒(méi)吃，就讓對(duì)方吃飯。于是，家里一桌子人吃飯，很可能幾個(gè)相互之間不認(rèn)識(shí)。吃飯有時(shí)候是“流水席”，誰(shuí)到誰(shuí)吃。父親人緣很好，除了鄰居常常來(lái)串門(mén)，電力公司的抄表員、郵遞員，也會(huì)和他打成一片，他經(jīng)常說(shuō)，“上來(lái)坐坐，看看張伯伯”。

來(lái)，為戒酒干杯

父親愛(ài)喝酒，非常出名。我有記憶以來(lái)，父母每次吵架都是因?yàn)樗染?。母親讓他少喝，他就說(shuō)：“好好，不喝不喝了。”隨后舉起杯子道：“來(lái)，為我的戒酒干杯?！钡诙煺蘸炔徽`。幾乎每天飯前，他都會(huì)用小酒盅喝一杯白酒。我小時(shí)候，他去外面喝酒也會(huì)帶上我。后來(lái)他身體不好，喝黃酒比較多，家里有一個(gè)壺，專(zhuān)門(mén)用來(lái)熱黃酒。

很多人寫(xiě)回憶文章，都會(huì)提到父親喝酒。三年自然災(zāi)害時(shí)，上海市委提出要保障知識(shí)分子的待遇，有領(lǐng)導(dǎo)就舉例說(shuō)：“比如張樂(lè)平，你不給他喝酒，他能畫(huà)出三毛來(lái)嗎？”可見(jiàn)父親喝酒的名氣。寫(xiě)父親喝酒的文章，我最早看到的是黃永玉寫(xiě)的《我心目中的張樂(lè)平》，后來(lái)葉剛、戴敦邦也都提起過(guò)。

父親晚年時(shí)，常常住院。有一次我去看他，問(wèn)他要不要帶什么東西，他對(duì)我說(shuō)：“你給我?guī)€(gè)熱水瓶?！贬t(yī)院里其實(shí)有熱水瓶，所以我一聽(tīng)就懂，他要的哪里是熱水瓶，是酒。第二天，我?guī)Я艘粺崴康狞S酒給他。父親自以為在醫(yī)院偷偷喝酒沒(méi)人知道，其實(shí)醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士都有數(shù)，只是拿他無(wú)可奈何。

上世紀(jì)80年代，我移民香港。好在我每年會(huì)經(jīng)?；厣虾？此５菚r(shí)候父親已經(jīng)得了帕金森，越老話(huà)越少。

上世紀(jì)90年代，父親多次住院。我來(lái)上海的頻率增加了。我兒子出生后，我?guī)е鴥鹤涌赐^(guò)他兩次。老人家特別喜歡小孫子，看到他就高興得不得了。記得第二次告別時(shí)我對(duì)他說(shuō)：“我們要回香港了。”父親堅(jiān)持一路送我們。他讓護(hù)士推著輪椅，一直推到大門(mén)口，才從自己手上把兒子給我。我把1歲多的兒子接在懷里，準(zhǔn)備要走。沒(méi)想到，父親抓住孩子的小腳丫，遲遲不肯松手。

最后一次見(jiàn)到父親，他依然住在華東醫(yī)院。我來(lái)看他，他第一句話(huà)就問(wèn)：“小巴辣子來(lái)了嗎？”“小巴辣子”就是指我兒子，我說(shuō)：“沒(méi)有，這次是我一個(gè)人來(lái)上海?！彼?，沒(méi)說(shuō)話(huà)。第二天，我再去醫(yī)院，他正在熟睡。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，他已經(jīng)重度昏迷。當(dāng)時(shí)我沒(méi)料到，這是我和他說(shuō)的最后一句話(huà)了。

1992年9月28日，父親去世。我當(dāng)時(shí)在香港，沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面。接到電話(huà)后，第二天我一個(gè)人先回上海。到家，發(fā)現(xiàn)家里坐滿(mǎn)了親朋好友，附近學(xué)校的老師也來(lái)了，大家都來(lái)幫忙。書(shū)房、走廊、花園，甚至整條弄堂都擺滿(mǎn)了花圈。

追悼會(huì)上，致悼詞的是父親在解放日?qǐng)?bào)的老同事丁錫滿(mǎn)。我小時(shí)候，丁錫滿(mǎn)經(jīng)常到我家來(lái)。他寫(xiě)詩(shī)、父親配畫(huà)。一老一少在書(shū)房里一邊喝酒，一邊聊天。那天，丁錫滿(mǎn)致完悼詞說(shuō)：“我一定要給老張敬一杯酒。送你吧，就送你一杯酒?！庇谑欠帕吮ǖ窬?。當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)子女并不希望放哀樂(lè)，覺(jué)得不要太悲傷，弄得那么多人很傷心，所以背景音樂(lè)是《友誼地久天長(zhǎng)》，當(dāng)時(shí)它還有一個(gè)名字，叫《一路平安》。

在畫(huà)里讀懂父親

上世紀(jì)80年代末，我在香港，看到一本研究上世紀(jì)二三十年代以上海為主的中國(guó)漫畫(huà)的書(shū)，因此興起了一個(gè)念頭，想把父親的漫畫(huà)原作一一找回來(lái)，系統(tǒng)地整理出來(lái)。我開(kāi)始頻繁回上海，去徐家匯藏書(shū)樓、上海檔案館等地到處找，找到好多父親早期的漫畫(huà)。漸漸地，我才了解了父親。

父親很早就來(lái)上海做工，先是做木工，后來(lái)做印刷工。做印刷工的這一段在三毛漫畫(huà)里有所表現(xiàn)，父親說(shuō)過(guò)，他畫(huà)的三毛有他自己的影子。父親小時(shí)候有一位小學(xué)老師對(duì)他很好，教過(guò)他一些西洋畫(huà)方面的知識(shí)。后來(lái)父親進(jìn)了美專(zhuān)，學(xué)過(guò)一段時(shí)間。出來(lái)以后就畫(huà)廣告，搞服裝設(shè)計(jì)，這些印刷品是我后來(lái)找到的。

在我們找到的資料中，最早是他1929年在《申報(bào)》上發(fā)表的報(bào)刊刊頭，當(dāng)時(shí)他19歲。后來(lái)，父親不斷有作品發(fā)表，他就辭職專(zhuān)職畫(huà)漫畫(huà)。雖然上海畫(huà)漫畫(huà)的人很多，但專(zhuān)職畫(huà)漫畫(huà)的只有兩個(gè)人，父親是其中之一。所以到1933年時(shí)，已經(jīng)有報(bào)紙把他列為海內(nèi)一流畫(huà)家。他已經(jīng)很出名了。

1935年，父親開(kāi)始創(chuàng)作“三毛”這個(gè)形象，四格連環(huán)漫畫(huà)，看起來(lái)是一個(gè)個(gè)小故事。真正的長(zhǎng)篇連載漫畫(huà)是1946年創(chuàng)作的《三毛從軍記》，其他都是小故事，沒(méi)有串起來(lái)。

父親創(chuàng)作《三毛流浪記》的時(shí)候，有他自己的經(jīng)歷，比如他小時(shí)候的生活，到上海打工，和流浪兒做朋友等等。《三毛流浪記》第一幅是《孤苦伶仃》，一出來(lái)就反響很大，《大公報(bào)》銷(xiāo)量上升。

父親后來(lái)生了一場(chǎng)病回到嘉興。他在嘉興繼續(xù)畫(huà)，通過(guò)火車(chē)的乘務(wù)員把畫(huà)作帶到上海，報(bào)社再派人到火車(chē)站去接稿子。因?yàn)橛绊懛浅４螅髞?lái)宋慶齡和父親還一起聯(lián)合辦了三毛樂(lè)園的義賣(mài)展覽。

1949年后的三毛漫畫(huà)，刪去了很多東西，三毛變成了一個(gè)苦孩子，成了父母教育小孩的工具，這讓一些小孩子不喜歡三毛。但當(dāng)這些小孩子長(zhǎng)大了，再回過(guò)頭看三毛，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，三毛很有意思。

我記得，20年前有過(guò)一個(gè)調(diào)查，《三毛流浪記》是兒童類(lèi)書(shū)籍銷(xiāo)量最好的，但都是父母買(mǎi)給小孩看。最近又有調(diào)查，《三毛流浪記》依舊是兒童類(lèi)書(shū)籍銷(xiāo)量很高的，買(mǎi)書(shū)的是當(dāng)年的小孩子，他們長(zhǎng)大后再把三毛買(mǎi)來(lái)給自己的孩子看，可孩子依舊不愛(ài)看。可能因?yàn)槿珡恼Q生開(kāi)始，就不是單純的兒童漫畫(huà)。

1959年，少年兒童出版社再版《三毛流浪記》簡(jiǎn)體版，父親希望“三毛流浪記選集”幾個(gè)字是小孩子寫(xiě)的。我那時(shí)候還沒(méi)讀書(shū)，只認(rèn)識(shí)一些字，父親就讓我寫(xiě)幾個(gè)字出來(lái)，再拿去描。畫(huà)冊(cè)印出來(lái)以后，我有點(diǎn)虛榮心，把書(shū)送給同學(xué)們看，到處嚷嚷著：“你看，這幾個(gè)字是我寫(xiě)的。”

父親為人很好，很為一些朋友稱(chēng)道。許多畫(huà)家碰到我時(shí)都說(shuō)：“我們當(dāng)年走上美術(shù)道路，和你父親有關(guān)。我們從小看的就是他的三毛，臨摹他的三毛來(lái)學(xué)畫(huà)?！庇行┡笥训弥沂菑垬?lè)平的兒子，還會(huì)豎起大拇指，說(shuō)：“樂(lè)平，好人！”

可以說(shuō)年紀(jì)越大，我越崇拜我的父親。