朋友的樹與花

文/李曉

朋友的樹與花

文/李曉

文友曹曉嵐在一篇文章里說，像張愛玲那樣的女人，太冷，是不適合在生活中做朋友的。

在畫冊里看過張愛玲的相。尖下巴，高額骨與高額頭。這似乎注定她是一彎瘦弱的下弦月，掛在寂寞的夜里，發出清冷的光。所以，張愛玲一生盡管寫出了那么多的愛情故事，但卻只能在紙上給大家帶來美的享受。生活中她與胡蘭成的相遇，在她的生命之樹上，也只是短暫的花期。

其實，人與人之間的交往，形成的朋友關系，也像這樹與花的相映。

朋友的“朋”，是兩個月亮平行組成的，這其實已經完美地詮釋了朋友的美好含義。兩彎月亮，她們平行行走，不求一起，但在天邊相互凝望。一個天空有兩個月亮，這在現實中當然是不可能的。而作為朋友的月亮，卻會在夜空中，照亮你前方的路。

很多文字里，把朋友之間的關系比作水、酒、茶。水，君子之交。酒，肝膽相照。茶，縷縷飄香。然而，我對這三種關系，都不太認同。

在君子之交的淡如水里，我很難想像，分別了太多日子后，那種朋友之情還會鮮活如初。我有一個朋友，分別了10年，再見面時，一起喝茶，他卻總是用手捂住打呵欠的嘴，我的心頓時就涼了。在朋友之間的酒肉喧嘩里，我也看見過太多的信誓旦旦，可一旦酒醒，煙消云散。記得有一回酒酣之時，我對一大力士朋友說：“你明天幫我扛一個煤氣罐上樓吧。”他一把拍住了我的肩膀大叫道：“我包了，上20樓，扛10個，也沒事兒!”第二天給他打電話，他居然說馬上要上飛機了。也是在酒桌上，有一自稱是“粗人”的朋友，當你喝得起勁時，他會悄悄給你碗里夾點土豆片、回鍋肉、豌豆尖，這個被稱為“粗人”的朋友，豪邁之中有一種讓你掏心窩子的感動與細心。朋友如茶，我當然喜歡茶香一樣的友情。然而，我又總覺得這種香氣的濃淡，是不好把握的。太濃了，就像化妝品。太淡了，就無形無味，我更不喜歡往濾凈了的茶葉里不斷添水。

這些年，朋友們在季節的風中來來去去，沉沉浮浮，就像這天色一樣黑了又亮，亮了又黑。我知道，這些朋友在我的生命里，就像這樹與花的相守。長久一些的朋友，是樹與樹的守望，長在不同的地方，根與根無須相連，但葉子在風中的響動彼此都能夠聽見，并遠遠地頷首致意。短暫一些的朋友，就像那樹上開出的花，是一個季節的事兒。有的花很淺色，但香透了整個季節。有的花開得很艷，但其實沒有多大的香味兒，像塑料花一樣。

我的鄉下，有一棵生長了100多年的黃葛樹，它盤踞在山崗上，四周再也沒有一棵這樣的大樹陪它一同生長了。我經常望著那棵滄桑的樹，一種無言的孤獨，將我深深的浸透。