趙先生的“人間煙火”

王迪

我騎著單車穿行在繁忙的街道上，把每一封信塞進(jìn)它該去的信箱。我是負(fù)責(zé)這片街區(qū)的郵差小王。

日復(fù)一日地送信看似枯燥無趣，但其實(shí)并非如此，我與這片街區(qū)的居民都成了熟人，平時(shí)也會(huì)和大家拉拉家常，或是在他們家里有事的時(shí)候幫上一把，臨走，那些熱情的居民還常常把瓜果之類的東西塞到我的郵包里。

當(dāng)然，熱情的人并不包括趙先生。趙先生平日很少露面，我與他也沒見過幾次面，每次見面與他打招呼，他總是淡淡回應(yīng)便回屋去了。趙先生一定不記得我，但我卻格外尊敬他，因?yàn)槲遗c大家在閑聊中了解到他是一個(gè)文化人，還會(huì)寫詩和小說。在這個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代，他還能耐得住寂寞，保持傳統(tǒng)文人的本色，堅(jiān)持用筆而不是用電腦寫作，堅(jiān)持以郵寄方式而不是以發(fā)電子郵件的方式投稿，十分難得！他平素足不出戶，把自己關(guān)在屋子里，沒準(zhǔn)正在醞釀什么鴻篇巨制。每次路過他家門前，我都竭力不讓自己那輛破車發(fā)出咔咔的聲響，以防干擾到他的構(gòu)思。

那一天，我照例給趙先生送信。信件落入信箱發(fā)出“咚”的一聲響，敏感的我意識(shí)到這封信要比以往的厚重一些，正巧這時(shí)趙先生推門出來，我說：“趙先生，你的信到啦！”趙先生當(dāng)著我的面打開信箱，撕開信封，看信時(shí)他的手微微顫抖。我正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，趙先生卻叫住了我：“小伙子，你說什么叫作人間煙火？”

原來，那封信里裝的是某雜志社退回給趙先生的稿件，稿件后面附有編輯的回復(fù)：

趙先生：

您好！很遺憾，我們不能采用您的作品。不能不說，我個(gè)人十分欽佩您的才情！您的作品脈絡(luò)清晰，文筆流暢，自是極好的，可未免過于脫俗。既然不是神仙，總得食人間煙火吧？

于是，我也跟著趙先生考慮起“人間煙火”的問題來：“家長(zhǎng)里短，都是百姓心頭事；柴米油鹽，才生萬家煙火氣。”我說出了自己對(duì)“人間煙火”的理解，但不知道趙先生有沒有聽進(jìn)去。我又一次經(jīng)過他家門前時(shí)，發(fā)現(xiàn)他家的信箱上面貼了張便利貼：

食得人間煙火，筆底波瀾自生。

我想，趙先生一定悟出了“人間煙火”的意思了。

我仍騎著單車穿行在熱鬧、繁忙的街道上，把每封信塞進(jìn)它該去的信箱，偶爾也會(huì)停下來，與樹蔭下的人們拉拉家常。不同的是，人群中多了趙先生的身影，有時(shí)還能聽到他爽朗的笑聲。

一年后，趙先生的第一部小說問世了，當(dāng)記者問他創(chuàng)作成功的訣竅是什么時(shí)，他答：“寫作和生活密不可分，閉門造車是不行的，要走出自我的小天地，要食得人間煙火，這樣才能寫出接地氣的作品。只有汲取生活的源頭活水，文學(xué)之樹才能根深葉茂。”

我真心為趙先生感到高興。我想，寫作需“人間煙火”，其他事又何嘗不是呢？只有結(jié)合實(shí)際，深入觀察，我們做事才不會(huì)失真，才更容易獲得成功。