郵票發明：“鬼點子”怎么變成了好制度

王昱

好制度未必天生完美，有些最初聽起來甚至像“鬼點子”，今天我們就來講一個讓世界受益百年的好制度的誕生史——郵票是怎么被發明出來的。

話說1840年1月10日這一天，英國女王維多利亞宣布對英國郵政系統進行改革，其中最主要的一條是加入了“郵票”這個概念。郵票這東西在今天看來尋常無奇，但在當時卻是一項“腦洞大開”的重大創新。

郵票的發明人名叫羅蘭·希爾，他是英國鄉村的一位普通鄉紳。話說有一天他在散步時，看到一位郵遞員來到村里，將一封遠方的來信交到了一位姑娘手上，誰知那姑娘拿到信后，只在信封上掃了一眼就把它還給了郵遞員，干脆地來了一句：“對不起，我沒錢付郵費。”

在郵票發明之前，郵政系統一直遵循著“收信人付款”的模式，寄一封信的價格是很貴的，即便在郵政系統發達的英國，稍遠一點的路程要上個十幾便士也是很平常的事情，按英國當時的物價，四便士就能買一磅牛肉，手頭緊一點的人付不起郵資也很正常。

羅蘭·希爾見到此情景后頓生憐憫之心，正當他要掏錢替姑娘買下這封千里家書時，卻被姑娘制止了。姑娘跟他解釋說，這封信是她在外謀生的未婚夫寄來的，由于家里窮，她倆事先做了約定，在信封上做各種記號傳達信息，比如“十”字就是報平安，“○”就是已經找到了工作。姑娘見到這種信封后就不必付款買下，因為信封里根本沒信。

聽了這番解釋，按照我們的思路，身為村里的大善人，羅蘭·希爾充其量也就是感嘆一下不合理的高郵費，贊賞一下人民與郵政系統博弈時的“樸素智慧”。然而，羅蘭·希爾卻不這么想，本著當時英國鄉紳特有的道德觀和思辨力，他認為姑娘的這種揩油行為正是造成高郵資的原因之一，必須創新制度堵住這一漏洞。從在信封上畫記號這一點獲得啟發，羅蘭·希爾想到了郵票的主意——只要寄信人在信封上貼上郵票，以示郵資已付，就不會再出現偷漏郵資的行為。

故事講到這兒，你可能會跳起來大罵，羅蘭·希爾這個“鬼點子”，把草民跟體制博弈僅剩的那么一點通道也給堵死了。別急，羅蘭·希爾在發明郵票的同時，沒有忘記這個設計的初衷是為了維持郵政系統的良性運轉、降低郵資價格。他在郵票的設想背后，又提出了一攬子改革方案，包括取消貴族和政府官員免費寄信特權等觸動既得利益的建議。按照羅蘭·希爾的計算，如果改革能夠全部進行，英國本土寄信郵資價格應該降到一便士，窮人寄不起信的情況將不復存在。

最初羅蘭·希爾將這個創意寫信告知了財政大臣，保守的財政大臣彼時還在為郵政系統連年虧本發愁呢，一聽說讓郵資大幅降低，還要取消貴族免費特權，根本就沒理他。羅蘭·希爾索性將設想編成一本名為《郵政改革：重要性及實用性》的書，于1837年公開發表。最終，強大的輿論壓力讓英國政府不得不接受了這一方案。1840年，英國郵政改革開始，整個世界近代化的郵政之路就此鋪開。

從英國百年前這次成功的制度創新中能看到什么呢？我們首先應當感嘆那時的英國有羅蘭·希爾這樣高素質的鄉紳，他們對于窮人的憐憫、對于良性秩序的追求以及對于國家的責任感，正是當年的英國稱雄世界的內在動力。其次，我們也應看到英國當時開放的言論環境，正是這種自由的空氣，逼迫著政府沒有漏掉這個改革創意。再次，我們更要感謝英國政府，如果當年的英國政府只從維護特權者利益角度出發，對外來的改革建議來個“取長棄短”，比如只用郵票而不降郵資，更不廢除貴族特權，那么郵票只會以一個壓榨百姓的“鬼點子”的形象被載入史冊。

制度改革能否見效，有時不只取決于創意本身是否精妙，更要看其設計者、執行者是否能出于一顆真正的“公心”。