老爸，我是自己長大的好嗎？

宇文翮

去年春天，家人打電話告知我，姥爺去世了，掛掉電話，我立刻買了火車票趕回老家。

來車站接我的是老爸，清明時節雨紛紛，而他連傘都沒打，我一眼就瞅見了他的滿頭白發。

老爸一見面就抱怨：“真是白養你這么多年了，幾年了連家也不回。”

我不耐煩地頂嘴：“老爸，我是自己長大的好嗎？”

他輕輕嘆了一口氣，沒再講下去，接過我手里的行李，轉身帶我坐車回家。我默默跟在他身后，保持著一步的距離，就像我小時候那樣。

在兒時的記憶中，最有趣的時光都是在老家度過的。

老家在一個江南的小縣城，就是《瑯琊榜》里那個叫瑯琊山的地方。小說里寫“一卷風云瑯琊榜，囊盡天下英雄才”，可惜現實中的老家別說麒麟才子，這么多年連個選秀歌手都沒出過。談到歷史時唯一的說頭就是清代出了個叫吳敬梓的文豪，城郊有個小小的吳敬梓紀念館紀念著這份榮光，而他所作的《儒林外史》中最有名的“范進中舉”的故事正和我老家的氣質相得益彰。

但是，就是從這樣一個地方走出了老爸，我小時候覺得這是跟“范進中舉”一樣了不起的事。

小時候我喜歡跟在老爸的身后，仰視他的身影，那時候我覺得他是那么高大。那時候沒什么高樓大廈，有時候太陽迎面照過來，讓我覺得老爸身上還帶著一種偶像的光輝。

我就像所有無知的小屁孩兒一樣，好奇地觀察著這個世界，喜歡問這問那，常常會有如下的對話——

我：“老爸，我是從哪兒來的啊？”

老爸：“你媽從垃圾箱里撿來的。”

我：“那個垃圾箱在哪里啊？我也想去撿個兒子帶回家。”

老爸：“……”

搬到省城后，我三十多歲的老爸像個易怒的暴君，整天把我鎖在家里。

也許是老待在家里實在煩了，也許是剛看完《基度山伯爵》，我也忘記了當時的自己是怎么想的，有一天我竟鼓起了勇氣，站到了我家陽臺的欄桿上。

就在萬分危急的時刻，對面樓的老奶奶發現了我，她猛地朝我大喊，叫我站著別動。

在那個家里連電話都沒有的時代，我也不知道老奶奶怎么通知到老爸的，當他騎著自行車出現在樓下的時候，我已經在陽臺上站了至少半個小時了。

幸好我那時候是個還算聽話的小孩，也幸好老爸的單位離家很近，不然，我想我大概就沒有“然后”了。

我長大以后，老爸說，當時那個畫面在他腦海里回蕩了好幾年，每每從噩夢中驚醒，都是因為我在他的夢里從樓上摔了下去。

但這次不成功的“越獄”對我來說有著非常積極正面的意義，從那以后我就自由了，活像《七龍珠》里解脫封印的短笛大魔王，不是砸破了別人家的玻璃，就是搶了鄰居家小孩的玩具。

對無法自控的孩子來說，游戲和學習是成反比的，老爸每次拿到我的成績單都沉默不語。有一次我期中考試結束后，看到他看了一眼成績單后默默走去陽臺，雖然背對著我，但我似乎隔著一間屋子都能感到他的疲憊。

那一刻我突然覺得老爸老了，白頭發又添了許多。那天夜里我想了很久，輾轉反側，難以入睡。后來我決定好好讀書，不再讓老爸操心。也幸虧高中的知識好學，一學期的工夫，我從年級300名跳到了前50名，成了所有老師口中的“奇跡人物”。

成績變好之后，我發現老爸還是經常跑到陽臺上去抽煙。直到有一天我推開陽臺的門看到他手邊的收音機才知道，原來他是喜歡邊抽煙邊聽單田芳講《水滸傳》里的故事。這一發現著實讓已經成熟了的我哭笑不得。

老爸在省環保局下面的監測站工作，有一個單獨的小辦公室，上班時只需操作操作電腦，每天準點發布一些環境檢測的數據消息，其他時間他都自個兒看書，除了上下班跟看門的大爺打個招呼之外，估計一整天都沒機會跟人說上一句話。

有一次我回家沒帶鑰匙，去老爸單位找他拿，走進他那個狹小的、電腦服務器轟鳴的小世界，看到他孤獨地看書的模樣，我看見了一個男人無用武之地的悲哀。我對自己說，不要成為他。

從此偶像走下了神壇，老爸成了我的反面教材。為了不重蹈覆轍，我都沒考慮過填報省內的大學，只想著走得越遠越好，再也不回來。這些年我說過最多的一句話就是：“老爸，過年我不回去啦。”

讀書時是這樣，工作后也是如此，我這只風箏就從老爸手中斷了線。

記得上大學那一年，老爸坐了10個小時火車送我去武漢，我考上他的母校，母校里有他當年留校的同窗。

叔叔們說著一些諸如“有其父必有其子”之類不痛不癢的客套話，老爸也自豪地應和著：“對啊，我培養出來的！”

“老爸，我是自己考上的好嗎？”我不懂事地揭穿，“你有教過我一道題嗎？”老爸顯得有些尷尬，好在叔叔們只當成童言無忌的一個笑話。

多年后，我媽來北京給我看房子，我問：“我爸天天在家干嗎呢？”

我媽說：“天天看書學英語，忙得不亦樂乎。”我說：“學了跟誰說去啊？”我媽笑著說了句：“你爸說他不想老。”

那天晚上，我夢到小時候的夏夜，老爸搬了竹涼席帶著我在小院里睡覺。小時候的夜空中滿天都是星星。老爸說：“每顆星星都對應著地上的一個人，你猜猜哪顆對應你自己呢？”我指了指月亮說：“就那個。”老爸驚嘆道：“你以后想長這么大個啊！”

我好想告訴夢里的那個小朋友：孩子，你還是不要那么快長大呀！