今年4月,王蒙老師邀請我參加他在中國海洋大學的演講《文學觀念的變遷》。再次來到櫻花盛開的海大,不禁讓我想起2011年那個春日,我和一家刊物的主編拜訪王蒙老師的故事。
王蒙老師青島的家就在中國海洋大學54號作家樓上,一套普通的公寓房里。
一進門,客廳北面的桌子上排放著近人高的十幾摞書,引起了我的注意,一開始我以為是王老師新出的書,但仔細一看,雖都是王老師寫的書,可書大小厚薄新舊不一,而且什么時期的都有。他的秘書彭世團老師介紹說:“這都是青島的讀者送來要求王老師簽字的。”雖然年事已高,而且事務繁忙,但王老師堅持親筆簽,堅決不讓秘書代勞,說要尊重讀者、對讀者負責。
王老師此行盡管行程安排得很緊,但他還是擠出時間來見我們一面。他們一行16日晚到青島,對畢淑敏作品研討會成功舉辦表示祝賀;17日到39中與學生交流;18日與管華詩院士討論第二屆“科學·人文·未來”論壇事宜;19日作題為“智慧的五個層次”的演講,期間還安排了與學術界朋友的見面會;20日就要飛回北京,因為那里還有一個重要的學術會議在等著他……
聽說我們到了,王蒙老師和老伴崔瑞芳阿姨從對面的房間里大步走過來,他那雙溫暖而有力的大手緊緊地握住了我的手。78歲高齡的王老師身體硬朗,上身穿著純白色的襯衣,外面套著一件雞心領的深灰色羊毛衫,下身著一條淺色西褲,腳穿一雙半新的黑色皮鞋,臉部棱角分明,戴一副寬框白邊眼鏡,眼神里透露出一股凜然正氣,顯得氣宇軒昂;頭發直立粗硬,很有個性的發型流露出知識分子特有的剛正、睿智與大氣。
落座后,王老師和我們促膝相談。我先匯報了這幾年創辦刊物和自己文學創作的經歷,王老師聽了很高興,鼓勵我搞好文學創作。他娓娓道來:從事文學事業的人,首先得喜歡文學,熱愛文學,否則不僅自己很痛苦,而且也干不好。王老師又問起山東文學界幾個熟人的名字,我一一作了回答。
飯前,彭秘書不失時機地拿過我帶來的《莊子的快活》《莊子的享受》《王蒙的紅樓夢》等幾本書,王老師用簽字筆在每本書的扉頁上都工工整整地寫下:“劉淑清文友賜閱,王蒙,二〇一一年四月”幾個大字。
簽完字,正好餐桌上的菜也上齊了。開飯了,六菜一湯,葷素搭配。王老師略帶歉意地說:“由于這次行程安排得很緊,只有今天中午能抽出空來見你了,今天是家宴,別客氣,都是家常便飯,你們多吃。我就愛吃南瓜、黃瓜這樣的家常菜。”邊說邊抓起一節黃瓜,蘸著大醬吃起來。崔阿姨親切地為我夾菜,生怕我夠不到,像對自己回娘家的女兒一樣,不顧自己年事已高,不時地將盛菜的盤子輪換著位置,親切地和我拉著家常,慈祥的面容一如我家中的老母親。
王老師的作品深入人心,像《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》,后來的《季節》四部曲、《蝴蝶》《心有靈犀》,還有現在的《王蒙的紅樓夢》等,我都耳熟能詳。餐桌上,我當即充滿激情地朗誦起:“所有的日子,所有的日子都來吧,讓我們編織你們,用青春的金線,和幸福的瓔珞,編織你們……”王老師和阿姨都爽朗地笑了起來。
席間,我告訴王蒙老師,去年春天,我們組織了“百名藝術家、作家看膠州”活動,但由于天氣異常寒冷,桃花花期拖后,這樣一種因自然現象而引起的花還未開的尷尬,以及與桃花擦肩而過的遺憾,讓我們對從全國各地趕來的作家倍感歉意。王老師立即就說:“這讓我一下就聯想到女作家張抗抗曾經寫過的一篇散文《牡丹的拒絕》。”王老師接著就背誦起其中的片段:“‘坐上汽車火車飛機輪船,千里萬里跋山涉水,天南海北不約而同,揣著焦渴與翹盼的心,滔滔黃河般的涌進洛陽城……。但是牡丹‘任憑游人掃興和詛咒,牡丹依然安之若素。它不茍且不俯就不妥協不媚俗,它遵循自己的花期自己的規律,它有權利為自己選擇每年一度的盛大節日。”讓我佩服的是,王老師既博覽群書,又記憶力超群。
王老師接著分析說:“作者通過對牡丹花開花落的詩意的描繪和理性的思考,著力贊美牡丹的拒絕,贊揚牡丹不慕虛華、對生命執著追求的精神,使牡丹的美更具有靈性和品位。高貴的牡丹:開,傾其所有;落,驚心動魄;不開,則安之若素。拒絕是為了堅守,堅守每一次的綻放都是生命最完美的呈現;拒絕是因為執著,執著于對獨立矜持的自我個性的追求,執著于對自我生命質量的尊重。”
王老師一邊吃飯,一邊給我上了一堂生動的散文精品解析課。
責任編輯:蔣建偉