故事

蹇興朝

我們都愛聽故事。安靜地坐下來，像一片湖。祖父的聲音慢慢響起，像那岸邊的白樺林。十年，二十年。白樺林里的男孩長大了，他到森林之外去闖蕩。回來時，我們的祖父就是現在這樣，寧靜安詳。

聽著別人的故事，這本已是一個故事。在這時，我們的歲月之河悄然流過另一條河床。感受著它的溫軟、滄桑和殘余的水分。有的地方早已干涸，但那一條條紋路訴說著歷史。有的地方濕潤尚存，在這里，我們的流淌會激發出一些火光。

每一條有故事之舟的河流，都會慢慢干涸，剩下的故事矗立在時間里，不再遠行。圓明園的斷壁殘垣在明月下沉睡，樓蘭的盔甲在陽光中老去，羅布泊去了另一個世界。

想起羅布泊，我們便想起人類的罪惡。但歲月的河流漸漸干涸，我們卻無以譴責。怪罪時光嗎？怪罪自己嗎？

不會再有一個圓明園、一座樓蘭、一片羅布泊了，時間從這里走過，留下腳印不知為誰。我們一遍遍模擬，一遍遍計算，企圖復原樓蘭的圖景，還以千年前下葬的女子美麗的真容。卻沒有人去追逐時間。

物理學家說，在我們的宇宙中，時間之箭頭永不回還。

我敬佩著偉大的科學巨匠們，并對他們的理論深信不疑。然而，當你走在海灘之上，拾起一枚空海螺，側耳靜聽——那空靈的回音，仿佛收到了另一個世界的無線電波，又仿佛穿越了世紀的海潮仍在回響。那里面是否住著泣淚的鮫人呢？

也許那海螺中還有圓明園、羅布泊吧！億萬年前，時間在這里啟航；在我舉起它的那一剎那，它們就源源不斷地返鄉。時間是不是也像北極的旅鼠一樣，有著濃濃的思鄉癖呢？擱淺的故事之舟又被那回返的時間高高舉起，隨著歸途回到此岸。

有沒有那么一個海螺，記下了我的故事呢？我在沙灘上建起的城堡，明早就會被海水撫平痕跡；而那枚堅固的海螺，可是承載著我的歲月駛向未來之海的啊。

“給時光以生命，給歲月以文明。”歲月，湖一般地，靜靜坐下。讓我為你，慢慢地，講一個故事。

（編輯：于智博）