往事漫憶

劉五福

一

我的家在磁河南岸，有著大片大片的沙灘，每年總是那么無時無刻地窮忙碌，窮忙了一年，還是吃不飽肚子，這個忙碌的村莊叫北樓。

自我記事時起，我就蹣跚在大田里，與昆蟲為伴。

燕子飛走了，我還坐在田野發呆。

我看見一大群人走進麥田，把麥子成片成片放倒，把麥穗一擔一擔運回家。爾后，整個田野空蕩蕩的，只留下一茬茬麥樁子，在風中裸露疼痛的傷口。它們反擊我，扎破我的腳，扎破我的手。

我喜歡一個人在田埂上閑逛。有時彎下腰去，撿遺落的麥穗；有時抬起頭來，看天上的白云；那只黃毛狗跟在我身后，轉了整整一下午，后來，它覺得實在無聊，朝我搖兩下尾巴，就沒精打采地離開了。

我索性蹲下來，蹲在地上，數地上奔跑的螞蟻，一只、兩只、三只、四只……數到七十八只時，我聽見母親喊我回家吃飯。

二

秋天過去，冬天就會到來，這是肯定的，這是自然法則。

風裹在風里，葉落在風里，水流淌在風中，我躲在我的衣服里。所有的事物都閑下來，包括那些鋤頭、犁鏵、鐮刀、筐子，它們躲在老屋的角落，你瞅瞅我，我瞅瞅你，誰也不說一句話。

還有什么忙碌的事情呢？田野已經空寂，老牛已經休憩，只有堆堆草垛，仍固執地站在季節邊緣，守望著村莊的黃昏與黎明。云雀在樹枝上跳躍，有時飛到地上啄食，又迅速飛走。

接下來，我想去牛圈旁抱捆草，然后坐在板凳上修磨破的布鞋，鞋底一定要堅固耐磨。這一生，可能會走很長的路。

三

村莊開始下雪了。

仿佛有一雙大手在撕扯厚厚的云朵，碎片紛紛揚揚地往下飄落。樹上、瓦屋上、田野上，到處都是白皚皚的一片。我想，只有鄉村的大地，才配得上這干凈、純潔、清白的雪。

我知道，這場雪還將去城市，去車水馬龍金迷紙醉的地方，因為他們需要一場雪，來掩蓋所有的真相。只有雪后才能看到村莊的潔白純凈，極其的美。

又一次我跟隨父親去了一次城里，從城市歸來，我突然發現自己的腳印有些骯臟。

這個季節，鄉親們圍坐在爐火邊胡聊一起，大多都是村邊花事，爐火把日子熏得老舊和蠟黃。一只貓蜷縮在板凳下面，懶洋洋地打了個呵欠，又瞇眼睡下了，它才懶得管老鼠們的死活。

鄉村空閑時，連炊煙都顯得散漫而又迷離。

四

我長大了，父親不讓我上學后，我都在低頭磨一把鐮刀。

我磨得很慢，很慢，一磨就是老半天。仿佛我磨的不是鐮刀，而是我年輕的時光。

鐮刀，是用鋼鑄成的；磨刀石，是用砂石打成的。在鋼與石的摩擦、碰撞、較量中，生命變得越來越薄。

鐮刀的用處大著呢！上河灘里砍柴禾，下地砍秸稈，入林砍荊棘。有時候，我用它割豬草或牛草；有時候，我用它削紅薯或蘿卜。

鐮刀越來越瘦，像天上那鉤明月；明月越來越瘦，像我的鐮刀一樣，我把彎月裝進我的筐子里背回家。

在鄉村，我習慣背著鐮刀走路。但我不是一位好刀客，而是俠客。

那天，我在房子后邊大墻下磨鐮刀，整整磨了一下午。

我把筐子扔在沙崗沒有去拾柴，這么冷的天，不會有人喊我了，我這樣想。

我無疑是村里活躍的人，熟悉這條河的每一處沙灘、每一片樹林、每一塊鵝卵石。

我該說說鴨子在沙灘下蛋，魚兒在水底追逐，白鷺在岸邊纏綿。或者，說得更遠一點，說天空，說火燒的云朵，說那排過路的大雁。

一個人很容易在相思中憂郁成疾，樹也一樣，那兩棵滄桑的柏樹，在村頭默默站立了上千年，這里是沃土，人已去，樹不老。

五

冬天的風很冷，不說你也知道。在沒有熱氣的屋子里睡覺，能把蛋凍掉，寒風不知道從哪個縫隙中鉆進屋子里，我把墻壁的漏洞糊滿報紙。做完這些，我還爬上屋頂，查補房頂上的裂縫。很多事情都得做，比如我還去后檐溝劈了一大堆木柴，從衣柜里翻出厚厚的棉絮，給牛圈添了一捆稻草。

我還能做什么呢？我雖然力氣不夠大，腦袋不夠靈光。我仿佛是一株缺鈣的莊稼，在村莊潦草地生長著。我想，我需要把自己移栽到泥土里，澆水、施肥、鋤草，這樣才能長出茂盛的發須和強壯的體格。

我需要一堆火，來焐熱這嚴寒的冬季。

六

鄉村的時光很恬淡，轉眼又到了夏天。我把牛趕上沙灘，就坐在樹蔭下看書。

突然，我被書里的故事逗笑了，忍俊不禁，一個人在寂靜的野外哈哈大笑起來，那笑聲撞到槐樹上，又彈到河谷，濺得滿坡都是、遍地都是。緊接著，樹兒笑得彎下了腰，草兒笑得合不攏嘴。一會兒，林中的小鳥也跟著笑起來，笑我癡，笑我癲，笑我傻，整個大地都笑得劇烈顫抖。我第一次發現自己的笑聲是如此粗魯、放蕩。

很快，我就笑不出聲了，只聽得從坡上傳來罵聲，原來我的牛偷吃了王大娘地里的蘿卜，這已經是多次放牛惹禍了。

一個書呆子，能干點啥？鄉親們這樣說。

七

一個陽光慵懶的午后，村里來了位算命先生。

他坐在大槐樹下，擺弄著一把破舊二胡，拉出斷斷續續、悲悲切切的曲調，也許是絲弦。風一吹，他那長長的胡須飄動起來，顯得清瘦矍鑠，仙風道骨。在村里，沒有人知道他的名字，大家都叫他“長胡子先生”。我想，他也許是武俠小說中的“天機老人”，也許身懷某種絕技，刻意把自己隱藏得很深。

我從槐樹下走過時，他叫住了我：“年輕人，算個命吧。”我假裝沒有聽見，背著手、踱著步離開了。他顯得很惋惜，嘆了口氣說：你很有才的，將來名揚天下。我沒有停下來，他又繼續埋頭拉二胡。

后來坐在草垛下，遠遠地看著他。他發現我在看他，也時不時地瞄我一眼。整整一個下午，他都沒有招攬到生意。天快黑時，他終于起身，惆悵失落地離開村莊。

我不知道，他從何處來，向何處去；我不知道，天黑前，他是否能抵達下一個村莊。有的人，注定一生都在路上。

八

空閑的時候，我常常去河灘走走。

我特別喜歡那些鵝卵石，它們原本是尖銳的、鋒利的，如今，已被流水打磨得十分光滑和圓潤。隨便撿起一個，就能觸摸到生命的質感。

父親說，把自己變成一塊石頭，丟進時光長河里，你將磨礪得更加成熟和睿智。父親是怎么了，突然說這么高深的話，有時候，我覺得父親像一位哲學家。

有一天，趁著四周無人，我站在河里撒了一泡尿，那是一股憋了很久的尿，撒完后，長長地緩了一口氣，臉上露出舒坦的笑容。我想，假若那天我再撒一會兒，河里就會漲水，下游的莊稼就會淹沒。我的尿流到大海里，大海就會漲潮，漲潮后就會發生水災。

這是我的撒尿效應。

九

在鄉村，所有事物都按照既定的規則出牌。

一只雞早晨出去覓食，黃昏會鉆進窩里；一條狗白天不見蹤影，晚上會回到柴房；只要天一黑，它們就會陸續進棚；就連那頭發情的母豬，也會老老實實地呆在圈里。

植物也遵守秩序：椿樹知道什么時候發芽，海棠知道什么時候開花，麥子知道什么時候灌漿，銀杏知道什么時候掛果。

大自然也一樣有規律：風不會無緣無故地吹，雨不會無緣無故地下，雪不會無緣無故地落，霜不會無緣無故地打。

人照樣逃不脫某些規則：該出生的出生，該成長的成長，該衰老的衰老，該死亡的死亡。

我躺在沙崗上胡思亂想，想自己要是有一雙翅膀多好。真應了三叔說我的那句話：你想上天，有你兩個蛋綴著。

我伸了伸懶腰，突然感覺日子很枯燥。

十

那天早晨，我坐在沙崗上，對著一株狗尾巴草發呆。

草是有靈性的，它知道世態炎涼，懂得人情冷暖。興奮的時候，點點頭；疲倦的時候，伸伸腰。雖然被遺忘在塵世的某個角落，但它從來不叛逆、不反抗，它只是以草的形式存在著，絕不向大地索取什么。

我對著狗尾巴草傾心交流，開懷暢談。我們談文學，談人生。最后，我還談到暗戀許久的同桌香菊。當著草的面，我聲情并茂地朗誦了那封情書，草兒聽后深受感動，你瞧，那滴晶瑩的露珠，不正是它流下的眼淚嘛！

在交談中，狗尾巴草始終都在豎起耳朵聆聽，表示出極大的尊重。我想，再也沒有比草兒更忠實的朋友了，它永遠不會泄密，不會背叛。

這些草不功利，不勢利，不嫌貧愛富。

十一

在村里我已經是個大齡青年人了，沒有人給我提親。

老娘多次催我結婚吧，老二都該說親了。

某個深夜，我被一泡尿憋醒。

我披衣起床，發現月光很白，大地很靜，天空潔白得像一面鏡子。我第一次看見這么美的夜晚，于是決定四處轉轉。我走過木橋，走過菜園，走過那片樹林，走著，走著，突然覺得自己像一個夢游者。

大地一片死寂，村莊正在酣睡。時間仿佛凝固的薄冰，靜止在水田之上。

一會兒，我聽到了雞鳴聲，第一聲雞鳴后連一聲犬吠也沒有，我不知道雞的生物鏈是怎樣控制時間的，雞的啼鳴間歇很準確。當第三次打鳴后才有了開門聲、咳嗽聲、腳步聲……又過了一會兒，這些聲音全部消失了，只有一只烏鴉在樹上啼叫。我想，我不能走得太遠了，不能驚擾那些鳥兒的美夢。

回家的途中我遇上一塊巨石，我才想起自己要看看東方的啟明星。

我真傻，有時，竟對著河邊這一礅巨大的石頭發呆。

這礅石頭少說也有五噸重，它像高僧一樣，在河邊穩穩地打坐，任季節更迭，任風雨輪回。 一礅沉默的石頭，究竟隱藏著怎樣的年齡和身世？它肯定比爺爺老，比爺爺的爺爺還老，老過所有朝代，老過史前人類，老過白堊紀和侏羅紀。人是怎樣從太行山上滾落下來的，是怎樣龐大的洪水沖下來的？它幾乎見證了地球上所有的災難和洪荒。但它始終不聞不問，不言不語，不悲不喜，堅守著內心的淡泊和寧靜。那一刻，我突然對一礅石頭頂禮膜拜。

這里是磁河的河床。磁河里有怎樣強大的磁場，把巨石滾落到平原上來？

十二

這個冬天，雪總是沒完沒了地下。

我最喜歡下雪了，可以去捉野兔，去捕麻雀，去追趕呆頭笨腦的刺猬。可我哪兒也不想去呢，我只想坐在屋里看書，看那本舊得發黃的《三國志》。

在村里，沒有人像我這樣癡迷地看書。我走路看，吃飯看，睡覺前看。

我的木箱里堆放著幾百本書籍，言情的，古典的，現代的，外國的。我這種人，有的是時間閱讀。但我沒有多余的錢買書，很多時候，都是找親朋好友借閱。

幾十年后我還記得縣新華書店那個漂亮的女售貨員，那年一個貧窮的我，在新華書店里偷走了那本渴望得到的《沸騰的群山》。

十三

春天來了，我得去犁田。

趁春暖到來，我必須把閑了一冬的田犁好，把野草踩下去，將變得更加松軟肥沃。

我趕著牛，掮著犁鏵，提著鞭子，走向廣闊的田野，沿途的野草都朝我點頭、微笑，它們知道，一場盛大的春耕就要開始了，泥土將會蘇醒，翻身，然后再次入眠，安安穩穩地等著種子種下。

那天，犁完一畝田后，牛累了，我也累了，我們都蹲在草地上小憩。這一刻，天空如此高遠，大地如此厚實，每一個生命，都在享受溫暖的陽光與靜謐的呼吸，這該是多么美好的春光呀！

我慢慢站起身來，牛也站起來，它知道，一場勞作又將開始了。

在田野，沒有誰比一頭牛更懂我。因為我也是一頭牛，一頭暴躁的公牛。吃草，拉車。

十四

一個人要走多遠的路，才能抵達彼岸？

我沒有回答，就像我不知道石頭為何沉默，雨滴為何哭泣，流水為何憤怒。它們都把自己的內心包裹起來，讓我無法看見。

我坐在村頭沙崗上，狠狠地折著樹枝。

我想，我是該娶媳婦了。娶誰呢？香菊走了，金枝嫁了，她們都去了外村，那里生長著金錢和欲望。而我，卻守著泥土，年復一年地種植著平淡寂寥的光陰。

村莊是空的，我的內心也變得失落起來。

心比天高，命比紙薄。命運不在自己手里。

上帝這樣說的時候，我憤怒地吼叫。一生我沒有拼過命運。

村莊不是空的，有我在守候，有我的爹娘。

我知道村東頭那兩棵柏樹在等我，一直到未來。