老井，鄉村的印章

白耀文

一畦畦碧綠的菜園子展現在眼前，蔥蘢茂盛，長勢喜人：西紅柿一串一串掛在枝椏間，一層，兩層，三層，最下邊的一層還有一枚笑紅了的小臉。一行蔥挺直了腰身，站立端正。青椒玲瓏可愛，好似一只翠綠的小燈籠。白菜像雕刻師精心雕琢過的翡翠。卷心菜還未收心，葉片上臥著幾滴露珠，一只毛毛蟲當成了小廣場，慢悠悠地在上面散步。黃瓜呢，在菜園子靠石墻的最里邊，羞答答地躲在藤蔓之后，只露出來那么一小截，帶著毛刺，尾隨著枯萎了的小黃花。

勻整的菜畦旁邊，是一條蜿蜒又光滑的小路，小路的另一端是老井。這些鮮活的菜蔬，得益于老井慷慨的恩賜。

日里月里，老井總是激蕩著酩酊的水光，陶醉了歲月，隱去了故事。

故鄉在黃土高原的深處，這片苦焦的土地，山大溝深，十年有九旱。一年四季，人們無時無刻不在與自然競爭，和歲月對抗。鄉親們的吃水全靠老井。老井在一條深溝里，距離村莊三里地。沿著一條又陡又急、七拐八彎的下坡土路要走上小半個時辰。那些日子，人們趕了牛車，慢慢悠悠地往返，拉一趟水往往要折騰好長的時間。

春天里刮黃風的時候，正是種玉米的時節。鄉親們在肆虐的老黃風中播種希望。這個過程是異常艱難的：從老井里取了水，晃悠悠地挑著水桶，一步，一步，挑到玉米地，然后用水瓢一勺一勺舀到放了種子的小坑里，覆蓋上黃土，用腳踩實……那一支沉重的扁擔，壓紅了肩膀，壓彎了腰身，也壓實了歲月。

那一年隆冬時節，鄰家的小哥哥牽著牛去井邊飲水。誰承想，牛在溜滑的冰面上栽倒，摔斷了一條后腿。眾人合力用板車把牛拉回來，村里唯一的赤腳醫生卻下了結論：牛腿已殘，無法治療。誰都知道一頭牛對于莊戶人家有多么重要，可又有什么辦法呢？無奈之下，鄰家叔說，殺了牛，賣了肉，再買牛。多年以后，依然記得，那么一頭健碩的老黃牛，在絕望之際，吧嗒吧嗒掉著黃豆大的淚珠子。

老井，伴著人們走過多少難熬的光景？又帶給我們多少溫馨的回憶？

夏日里，大人們在菜園子里澆水，孩子們就偷偷伏在井臺石板上看井水。井水深邃清幽，經天光映照，水面閃著光芒，像一面鏡子，鏡子里有藍天，也有悠悠漂浮的白云。綠皮的青蛙藏匿于壘砌的石頭縫間，露出一鼓一鼓的腮脖子，時不時“呱呱”叫上兩聲。我們扔了小石子嚇唬青蛙，青蛙“撲通”跳入水中沒了蹤影。有一次竟然發現井里還有蛇，菜青色的蛇鬼魅一般，自在游弋在井水中，實在太嚇人。這時，孩子們往往會得到大人的厲聲呵斥，一則怕掉入水中，二則怕污濁井水。孩子們頓時四散而去。

老井前的路旁，雜草叢生，肥碩的水稗、車前草、龍葵、蒼耳、虎尾，像一群沒人管的野孩子，擁擠在一起。玩累了，我們就折了南瓜的大葉子，浸了井水，當作草帽戴在頭上，沁了水的葉片涼絲絲的。南瓜的葉柄是空心的，可以當作吸管，在水桶里汲水喝。老井的水甘甜清冽，冬暖夏涼，喝上一肚子，去草叢里打滾兒，可以聽到肚子里“咣當、咣當”的聲響，并樂此不疲——即使喝再多的井水，肚子也不會疼。井邊十米開外，是一棵老柳樹，弓腰駝背，年歲已不可考，空心卻繁茂，樹下蔭爽交匝，我們就鉆到樹干里游戲，或者在樹干上系一根繩子蕩秋千，耳邊會傳來清風的私語。

后來村里通了自來水，村民們再也不用去老井挑水或者拉水吃了。擰開水龍頭，嘩啦啦的泉水噴涌而出。而那老井，像一只洞察力非凡的眼睛，似乎早已洞悉了村莊的人來人去、世事變遷。搬離故鄉已有十幾年的光景，老井的那一眼泉仍舊日復一日汩汩涌出，可昔日的打水聲、喧鬧聲，還有那片綠油油的菜園子，早已銷聲匿跡，四下里一片沉寂。如果以這口井為中心輻射開來，周遭的土地漸漸撂荒，而那些熟悉的面孔大多已各奔東西。由喧鬧到寂靜，是老井的宿命，也是村莊的宿命。

老井，這一枚鄉村的印章，是我們無法回避的時光符號，刻記著每個游子濕漉漉的鄉愁。