父親

柏祥偉

父親突然就回來了。從我六歲開始，父親就在青島打工，現(xiàn)在我已經(jīng)十一歲了，一直到這個(gè)下著小雨的中午，我才在家里見到了他。他坐在沙發(fā)上，雙膝并攏，整個(gè)身子朝前探著，手里端著一杯顏色渾濁的茶水，眼神僵硬地盯著地面。他轉(zhuǎn)過頭盯著我，嘴巴抽動(dòng)了一下，他的笑里居然有些羞澀，就像一個(gè)貿(mào)然造訪的客人。

母親坐在他身旁，她的眼神里帶著驚喜，還有些不知所措的慌亂。她沖我招手：“澤，過來，叫爸爸。”

我挪著步子走到母親身旁，聞到了一股潮濕的味道，父親端著茶杯打量我，就像打量一棵茁壯的小樹。我順著他的眼神低下頭，看到父親的鞋子上沾滿了泥水，褲腳上還在滴答著水滴，他顯然也是剛進(jìn)家門。父親對(duì)我嘿嘿笑了兩聲，他把茶杯放在木桌上，扭身把身旁的一個(gè)布包拽到腳下。

“我給澤買了好吃的，還有書，你拿出來給澤。”父親低聲對(duì)母親說。

母親彎腰拉開鎖鏈，我看到布包里塞滿了花花綠綠的東西。

我叫了一聲爸爸。

雨下大了，雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在院子里的梧桐樹葉上，聽起來就像陣陣慌亂的腳步聲，慌不擇路地竄進(jìn)了屋里。屋子里越發(fā)暗淡，好像是因?yàn)楦赣H的到來，整個(gè)屋子莫名地顯得擁擠起來。我進(jìn)了西間臥室，掏出課本坐在桌子上寫作業(yè)。母親和父親竊竊私語的碎響傳過來，我聽到母親的笑聲貼著地面?zhèn)鬟^來，父親的聲音在雨聲里時(shí)斷時(shí)續(xù)。在我記憶里，我家里很久沒有這么多動(dòng)靜了，就連過年的時(shí)候，也沒有這么熱鬧。我握著鉛筆在作業(yè)本上劃拉，卻被母親和父親的說話聲擾得心不在焉。一聲悶雷響過，屋子里短暫的沉寂之后，我聽到父親的壓低的聲音。

“剛開始只是腳丫板癢癢，越撓越癢，我也沒在意，后來我才發(fā)現(xiàn)，我的腳丫板上長了三根毛。”

我聽到一陣悉悉索索的碎響，啪嗒一聲，母親啊地尖叫了一聲。

“還真是呢？疼不？”

“不疼，就是癢癢。”父親的壓低的聲音反而有些刺耳，“自從長了這幾根毛之后，我走路特別快，刮風(fēng)一樣輕飄飄的，真是別扭。”

我悄悄起身離開椅子，挪到門口，從門縫里朝外看，我看到父親的左腿已經(jīng)脫光了鞋子和襪子，他斜靠在沙發(fā)上，雙手扳住左腿，被雨水浸泡得泛白的腳丫板正對(duì)著我的視線。父親的左腳挺直著，微微抖動(dòng)，我瞪大眼仔細(xì)看著父親的腳丫板。天哪！我果真看清了，父親的腳丫板上居然長著三根彎曲的黑毛。沒錯(cuò)，不多不少，就是三根黑毛，在父親微微顫動(dòng)的腳丫板上蜷曲著，就像寒冬里田地里被風(fēng)吹拂的野草，瑟瑟抖動(dòng)。

這樣的發(fā)現(xiàn)讓我?guī)缀躞@叫出來，我屏住呼吸，抬手捂住了嘴巴。我折身坐到椅子上，哆嗦著手摸起鉛筆想再次寫字的時(shí)候，我聽到母親嘆了一口氣說：

“明天進(jìn)城去醫(yī)院看看吧，別是得了什么大病就好，看看也就放心了。”

“我這次回來就是想去醫(yī)院看看，你不知道，在青島看病太貴了，我舍不得花那個(gè)冤枉錢。”

父親和母親沒再吱聲，窗外的天色慢慢黑了下來。雨聲漸漸稀疏了。母親起身走出去，廚房里響起了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦囮囷埐说南銡怆S著潮濕的空氣鉆入我的鼻孔里，母親的聲音在廚房里響起來：

“你喝點(diǎn)酒解解乏吧？”

父親說：“我戒酒了。早點(diǎn)吃飯休息吧。”

母親做了兩個(gè)菜，肉絲炒蒜薹，青辣椒炒雞蛋。還用鐵盆盛了滿滿一盆手搟面條。母親一個(gè)勁地勸父親多吃飯菜，父親像是餓極了，拿筷子夾起面條塞滿了嘴巴。母親夾起雞蛋和肉絲放在他碗里，他沒拒絕，埋頭吞進(jìn)嘴巴。他吃得滿頭大汗。直到他放下筷子，抬頭擦汗的時(shí)候，才扭頭對(duì)我說：

“澤，明天是星期天吧？我?guī)闳コ抢锿妗！?/p>

我慌忙朝父親點(diǎn)頭。母親瞪了我一眼，扭頭對(duì)父親說：

“你進(jìn)城去看病，帶著兒子干什么呢？”

父親說：“不礙事，正好帶著他玩玩嘛。”

那天晚上，我躺在小床上，翻來覆去卻無法入睡。我睜眼對(duì)著黑乎乎的夜，眼前卻一直晃悠著父親腳丫板上的那三根黑毛。我試著扳起自己的腳丫，伸手摸索著，我只摸到了一片軟乎乎的滑潤，這讓我有些失望。窗外的雨停了，刮起了風(fēng)，月亮從云層里露出來，水一樣的月光從窗戶里漫進(jìn)來，我聽到了蟲子的鳴叫，時(shí)斷時(shí)續(xù)，此起彼伏，像是陣陣惺忪的哈欠。黑夜里的空氣卻變得越來越粘稠，糊住了我的眼皮，我像是看見父親的影子從我眼前閃了過去，就像一只離弦的箭，貼著粼粼月光飛出去，眨眼就看不見了。

第二天早上，父親和母親帶著我去村街上等候通往縣城的客車。一路上，一些村鄰給父親打招呼：

“慶才什么時(shí)候回來的？”

“好幾年沒回家了，在外邊發(fā)大財(cái)了吧？”

面對(duì)村鄰們的問話，父親對(duì)村鄰們笑笑，掏出衣兜里的煙分發(fā)給村鄰們。村鄰顯然是有很多話要對(duì)父親說，他們從頭到腳打量著父親，忽然有人叫了一聲：

“咦，這雨都停了，你還穿著雨靴干什么？”

父親的臉色頓時(shí)漲紅起來，他像是做錯(cuò)了事似的嗯嗯兩聲，拉著我低頭走開了。父親牽著我的手，雖然他穿著看似沉重的雨靴，可是他卻像是隨時(shí)被風(fēng)驅(qū)趕著朝前走。我?guī)缀跏且涣镄∨埽€是跟不上他的步伐，我被他牽扯得腳步踉蹌，不一會(huì)身上就冒汗了。母親在我們父子倆身后追趕邊喊：

“慢點(diǎn)走，我追不上你們啊。”

父親說：“我也想慢走，可是我慢不下來！”

我聽不到父親有一點(diǎn)氣喘聲，他像是腳下生風(fēng)，他的腳步踢得路邊的石子亂飛。客車在我們身后摁響喇叭的時(shí)候，父親才搖擺著停下腳步，他朝客車揮著手，才如釋重負(fù)地喘了口氣。

客車在半個(gè)小時(shí)以后進(jìn)入了城里，經(jīng)過人民醫(yī)院的路口時(shí)，我們下了客車。母親帶著父親在醫(yī)院大廳里掛號(hào)，交錢。等坐在外科的辦公室里，面對(duì)一個(gè)兩鬢花白的男醫(yī)生時(shí)，父親顯出了焦灼又委屈的神情。還沒等男醫(yī)生仔細(xì)問他的病情，父親就脫掉了雨靴和襪子，挺直了左腿，把赤裸的腳丫板蹬給男醫(yī)生看。在眾目睽睽里，父親腳丫板上的那三根黑毛蜷曲著，就像被人踩扁的野草一樣無精打采。

男醫(yī)生皺著眉頭，探頭瞥了一眼父親腳丫板上的那三根黑毛。

“這大晴天的，你為什么要穿著雨靴呢？”男醫(yī)生問。

“我、我這是沒辦法的辦法，我穿雨靴只是為了增加腳板的重量，不然我會(huì)跑得更快。”父親委屈地對(duì)男醫(yī)生解釋：“自從長了這三根黑毛，我走路就輕飄飄的，老是覺得像是被大風(fēng)推著后背一樣，抬腿就想飛，怎么說呢，就像有看不見的翅膀長在我身上一樣……”

“這怎么可能呢！”男醫(yī)生有些不耐煩地打斷了父親近乎神經(jīng)質(zhì)的叨叨，“我還是第一次聽說，腳丫板上長了黑毛就會(huì)飛起來……”

男醫(yī)生摸起一把鋼制的鑷子，低頭湊近父親的腳丫板，用鑷子小心觸著那三根黑毛，他仔細(xì)審量了一番，直起身問父親：

“你是做什么工作的？”

“我在青島的一家造船廠打工，拿砂布在船身上除銹，打磨干凈了然后再噴漆，我干了五六年了，其實(shí)也沒掙到多少錢……”

“你平時(shí)在那里吃什么飯菜？”

“饅頭，大米，忙起來就泡方便面，大部分都在船廠的食堂里吃飯。”

“你吸煙喝酒嗎？”

父親搖搖頭。男醫(yī)生盯著父親，沉思了片刻說：“你先查查血，看結(jié)果再說吧。”

母親帶著父親去化驗(yàn)室抽血。二十分鐘以后，父親把檢驗(yàn)單遞給外科的那個(gè)男醫(yī)生。男醫(yī)生神情失望，他告訴父親，血常規(guī)的檢驗(yàn)指標(biāo)都在正常值以內(nèi)，沒看出什么異常。父親不知所措地看著男醫(yī)生，他和母親一樣，滿臉失望。

男醫(yī)生遲疑著問父親：“你覺得把這三根毛拔掉行不行？”

父親張著嘴巴，茫然無助地看著男醫(yī)生。

男醫(yī)生說：“我建議還是拔了吧，斬草必須要除根。”

男醫(yī)生說著，摸起一支筆，在處方箋上劃拉了幾筆，遞給父親。

“你去對(duì)過的那間值班室里，讓醫(yī)生給你拔了吧。”

父親接過處方箋的時(shí)候，手忽然哆嗦起來。他扶著桌子站起來，整個(gè)身子也跟著哆嗦。母親攙扶著他的胳膊，他佝僂著身子，看上去很像一個(gè)病重的人了。走到對(duì)過的那間值班室，父親把處方箋遞給一個(gè)穿白大褂的年輕醫(yī)生。年輕醫(yī)生看了看處方箋，讓我和母親在門外等著，父親回頭看了我和母親一眼。我從半開的門縫里，看到父親在年輕醫(yī)院的指使下，脫掉雨靴躺在了一張窄小的床上，燈亮了，門關(guān)了。我聽不到一點(diǎn)動(dòng)靜，父親就像一滴水融入湖水里一樣，值班室里寂靜無聲，那一刻，我才承認(rèn)，父親病了。

從父親進(jìn)入值班室的那一刻，時(shí)間仿佛靜止了一般。母親坐在門外的長椅上，神情焦灼不安。她來回搓動(dòng)著雙手，不停地挪動(dòng)著雙腳，不時(shí)探頭看值班室緊閉的木門。我抬頭盯著大廳東墻上的一塊石英鐘，我的視線跟隨著秒針轉(zhuǎn)動(dòng)。大廳里人影晃動(dòng)，腳步聲橐橐不絕，我聽不到石英鐘秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，可是我卻清晰地聽到我的心跳，咚咚地撞擊著我的嗓眼，我緊繃嘴巴，生怕心跳從嗓眼里竄出來。

我分明聽到了呼呼的風(fēng)聲從我耳邊刮過，可是我目力所及的景象卻渾然有序，沒有表現(xiàn)受到大風(fēng)侵?jǐn)_的失態(tài)。我不明白這是怎么了，難道是我失聰了嗎？可是我耳邊的風(fēng)聲卻越來越急促，就像是萬馬奔騰般的嘶鳴，踐踏著我耳朵。一直到值班室的木門吱呀一聲響，像刀片劃破一面巨大的鏡子，所有的風(fēng)聲和嘈雜，都在木門拉開的那一瞬間消失了。我看到父親挪著步子走出來，他的左手扶著門框，做了短暫的歇息，朝奔過去的母親露出了笑臉。父親的聲音細(xì)弱抽絲，像是從嗓眼里擠出來：

“好了，沒事了，咱們回家吧。”

父親擺手拒絕了母親的攙扶，他挺直著腰身朝大廳門口走。可是他的左腿卻像是折斷了似的，一瘸一拐，我跟著母親隨在他身后。走出大廳門口，陽光像一盆水潑過來，父親猛然長出了一口氣，母親追著問他疼嗎？父親邊搖頭邊說：“走吧，上午的最后一班客車快發(fā)車了吧？”

坐在返回村子的客車?yán)铮赣H緊挨著父親，我坐在靠在他們右邊的座位上，母親憂心忡忡地看著父親。

“疼嗎？”母親低聲問。

父親搖搖頭，他瞥了我一眼，低頭盯著左腿。回家的路上，父親一直沒說話，客車停在村口大橋邊上的時(shí)候，父親起身下車，我和母親跟在他身后，父親朝村子里走了幾步，忽然扭身對(duì)母親說：

“咱們?nèi)メt(yī)院的事，別給村里人說。”

村街上冷清無人。陽光流淌在村街上，整個(gè)村子陷入了昏昏欲睡的暖意里。幾只母雞在低頭啄食，一條瘦狗從我身邊溜走，遠(yuǎn)處的老槐樹上，麻雀在嘰嘰喳喳地歡叫。父親瘸著左腿走在陽光里，他的影子像是一棵被風(fēng)搖擺的樹來回晃動(dòng)。父親繃著嘴巴走進(jìn)家門的時(shí)候，扭頭看著母親關(guān)嚴(yán)大門，才松了一口氣似的坐在屋門前的臺(tái)階上。他抬起攥成拳頭的左手，慢慢地松開了手掌，他對(duì)母親說：“你看。”

三根彎曲的黑毛蜷伏在父親的手掌里，就像三條僵死的蟲子。母親皺著眉頭問：

“疼不疼？拔的時(shí)候打麻藥了嗎？”

“不是很疼，醫(yī)生用鑷子鉗住，沒怎么費(fèi)勁就拔下來了。”

母親嘆了口氣，自言自語似的說：“造孽啊。”

父親說：“養(yǎng)好傷我得趕緊回青島，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，不然船廠里會(huì)找別人替我的工作。”父親說著，瞇眼看著我，忽然嘿嘿地笑起來，“澤，你害怕這三根毛嗎？”

我不置可否地?fù)u搖頭。

“你別害怕，醫(yī)生說了，這不會(huì)傳染，更不會(huì)遺傳。”父親側(cè)身抬手脫掉了雨靴，把纏著紗布的左腳伸到我面前，“你瞧，一點(diǎn)血都沒淌，過幾天就好了。

一陣風(fēng)刮過，陽光暗下來了。

父親在家里開始了養(yǎng)傷的日子。我每天放學(xué)回家，都能聽到灶膛里噼里啪啦的火柴聲，聞到陣陣飯菜的香氣。父親躺在床上，衣來伸手，飯來張口。他和母親臉上都帶著滿足的笑容。這樣的情景是我以前沒有體會(huì)到的，五年的時(shí)間，我們一家三口終于團(tuán)聚了。每天晚上，母親都把一盆熱水端到父親跟前，幫他擦洗纏著紗布的左腳。母親的雙手在水盆里擺動(dòng)，熱騰騰的水汽在房間里繚繞，嘩啦啦的水聲像是歡快的曲子在流淌。

“還疼嗎？”

“不疼啦。”

“快好了。”

“是啊，快好了。”

每天晚上給父親洗腳的時(shí)候，母親和父親總是這樣喜滋滋地對(duì)話。我們一家三口人，都盼著父親的腳盡快好起來，讓父親無痛無癢地去給我們家掙錢。父親總是在母親幫她擦干腳丫板的時(shí)候，樂呵呵地說：

“老婆孩子熱炕頭，這日子雖然好，可是我還得出去掙錢啊。”

母親說：“日子不是一天過來的，不慌。”

父親的語調(diào)就會(huì)變得幸福又煩躁：“我還得掙錢供咱兒子上大學(xué)，攢錢給他在城里買樓房娶媳婦。”

我們一家三口人，在這樣幸福又煩躁的日子過了一個(gè)星期。吃完飯的傍晚，父親忽然嚷嚷著左腳板發(fā)癢，他扳著左腿，曲起手指頭不停地?fù)现_板上的紗布說：“癢，癢癢。”

母親不知所措地看著父親。

父親說：“我覺得是好了，你幫我把紗布解開吧。”

母親聽從了父親的要求，她讓我擰亮了手電筒，對(duì)著父親的腳丫板。她小心翼翼地解著紗布，她的手指哆嗦著，嘴巴也哆嗦起來，她邊解紗布邊說：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。”

解開最后一道紗布的時(shí)候，我把手電筒的光亮逼近了父親的腳丫板。我看清了父親泛白的腳丫板中間，突出著三個(gè)針尖粗細(xì)的黑點(diǎn)。我以為是拔掉那三根黑毛留下的疤痕。我正要抬頭仔細(xì)看時(shí)，父親彎起身子把左手抓在腳板上，他慌亂又急促地抓撓著黑點(diǎn)，更加大聲地嚷：“對(duì)，就是這里，癢癢得難受！”

母親一把奪過我手里的手電筒，她握著手電筒，撥開父親的手指，把光柱集中在那片黑點(diǎn)上，探頭仔細(xì)審量了一會(huì)，伸出手指在那三個(gè)黑點(diǎn)上觸摸了一下，然后母親大叫起來：“天哪，那黑毛又長出來啦！”

母親邊喊邊把我拽到她前面，帶著哭聲說：“澤，是不是我眼花了，你仔細(xì)看看，是不是？是不是又長出來了？”

我湊近了父親的腳丫板，在明亮的光柱里，我看清了，父親的腳丫板上，的確又長出了三根黑毛。就在原來那三根黑毛生長的位置上，卻不偏不倚，鋒芒畢露，就像春雨過后的大地，生機(jī)勃發(fā)。我朝后倒退了一步，父親發(fā)出了嗚嗚的叫聲。他像是哭，又像是在笑，他縮起身子，靠在床頭上，粗重的嗓音像是動(dòng)物似的哀鳴。

母親熄滅了手電筒。

那天晚上，夜里繁星燦爛，銀盤似的月亮熠熠生輝。螢火蟲游弋在樹杈之間，搖頭擺尾，讓人眼花繚亂。草地里的蛐蛐和不知名的蟲子吹拉彈唱。面對(duì)這場(chǎng)大自然的狂歡，我卻感到了烏云密布的壓抑，仿若巨大的幕布包裹著我，讓我窒息到難以喘息。父親和母親在臥室里一直沒開燈，我聽到他們斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話，就像被大雪覆蓋的樹枝一樣痛苦的呻吟。我父親是個(gè)老實(shí)巴交的人，他只想老實(shí)活著，踏實(shí)做人，可是他卻怎么得了這樣一種讓人害怕的病呢？

“你在外邊是不是吃了什么不該吃的東西？”

“我能吃什么呢？就是一般的飯食，海參鮑魚我也吃不起啊。”

“那你是不是看到什么不該看的人和事？心里疙疙瘩瘩才出毛病了？”

“我整天在船廠里忙著干活，哪有時(shí)間出去逛？”父親咳嗽了一聲說：“我在青島五年，都沒去海邊玩過。”

“這真是造孽了。”母親嘆口氣，停頓了老大會(huì)兒才說，“老天爺怎么和咱家過不去呢？”

父親和母親的對(duì)話聲越來越小。我躺在小床上，茫然看著窗外越來越暗的夜空。難道真要下雨了嗎？我似乎聽到了沉悶的雷聲，從深邃的夜空里傳過來，潮水一般淹沒了我，讓我的整個(gè)身子如一片樹葉漂浮起來。

“你爸爸不見了！澤，快醒醒，你爸爸不見了。”母親的叫聲把我從睡夢(mèng)里驚醒。我睜眼看到母親站在我床前。母親抖著雙手，她的聲音也跟著哆嗦。我起身下床，低頭穿鞋，母親已經(jīng)跑出了屋門。她的腳步聲踉蹌，就像石子在水面上濺起的水花。我跟著母親跑到院子里，尾隨著她奔到大門外。母親已經(jīng)跑到了村街的十字路口，早上的陽光密密麻麻地包裹在她身上，她翹著腳尖四處張望，兩只胳膊來回?cái)[動(dòng)。一些村鄰們從她身邊走過，側(cè)目看著驚慌失措的母親。

“他怎么說走就走了，他能去哪里呢？”

母親一遍又一遍地對(duì)村鄰們重復(fù)著，她像是在問別人，又像是自言自語。村鄰們都圍著母親，說著勸解的話，我聽到母親在眾人的勸解里發(fā)出了哭聲。有人沖我喊：

“澤，快讓你媽媽回家吧，別著急，你爸爸沒事，很快就會(huì)回來了。”

我走過去，拽住母親的手，拉著母親朝家走，鄰人們跟著我和母親走進(jìn)家門。我這才看到，父親穿過的雨靴歪倒在門檻下邊，像是被誰踢翻的樣子，顯得無精打采。母親坐在沙發(fā)上不停地哭泣，她嚶嚶的哭聲煙霧一樣在屋子里繚繞。村人們走了一撥，又來了一撥。他們對(duì)母親說著同樣勸解的話，然后又嘆著氣離開了我家。母親斷斷續(xù)續(xù)的哭聲讓我心急如焚，父親為什么會(huì)不辭而別？腳丫板上長了三根黑毛難道就是一件很可怕的事嗎？怎么會(huì)讓我們這個(gè)三口之家陷入了崩潰的地步呢。

那個(gè)陽光蕩漾的上午，大風(fēng)像一群狂亂的腳步在我家院子里奔跑，把母親的哭聲攪得支離破碎。我對(duì)著房頂上的青瓦發(fā)呆，我以為父親這次真是消失了，他不會(huì)再出現(xiàn)在我和母親面前。這樣的判斷讓我感到悲傷和絕望，我希望母親能一直哭下去，她的哭聲能把父親召喚回來多好啊。太陽移過頭頂?shù)臅r(shí)候，我聽到我家房屋后面的村街上響起幾聲汽車?yán)嚷暎魂囂咛咛ぬさ哪_步聲，接著我聽到有人叫：“慶才回來啦？”

“慶才你干嗎去呢，你媳婦正在家里哭得厲害呢。”

父親嘿嘿的笑聲穿過墻壁傳到我的耳朵里。我支起耳朵仔細(xì)傾聽著，沒錯(cuò)，是父親回來了，這一陣腳步聲和父親的嘿嘿的笑聲讓母親停止了哭泣。我看到母親擦著紅腫的眼窩，側(cè)耳聽著村街上的動(dòng)靜。她用嘶啞潮濕的聲音對(duì)我說：“你聽，是不是你爸爸回來了？”

我對(duì)母親點(diǎn)點(diǎn)頭。母親遲疑了一下，便像一股旋風(fēng)一樣竄出了屋子。她奔到大門的時(shí)候，就與迎面進(jìn)來的父親撞了個(gè)滿懷。接著是一群城里人打扮模樣的人跟著父親走進(jìn)來，他們打量著我家的院子，紛紛說：“這農(nóng)家小院，真愜意，收拾得干凈真好！”

其中一個(gè)身體微胖，戴著黑邊眼鏡的中年男人從衣兜里掏出了一疊錢，遞給父親，笑著說：“到你家里了，這些錢你收下吧，也算我們感謝你的一點(diǎn)心意。”

父親看看母親，又看看我，他搓著手，對(duì)著那個(gè)中年男人笑得咧開了嘴巴。

天剛蒙蒙亮的時(shí)候，父親就悄悄起床了。他被腳丫板上再次長出的三根黑毛感到恐懼和絕望。他決定一人去縣城找醫(yī)院的外科醫(yī)生，去問到底是什么原因。他一路疾走，身輕如燕，腳丫板上的三根黑毛使他腳底生風(fēng)，貼著地面呼呼前行。他的前行的速度輕而易舉地超越了路上的自行車，電動(dòng)車。只要父親愿意，他甚至可以不費(fèi)力氣地超越突突叫響的摩托車，他如影如閃電的速度讓路上的行人目瞪口呆。很多人都以為是自己眼花遇見了靈異的物體。

快到縣城的時(shí)候，父親緊跟著一輛呼嘯行駛的大貨車，他被大貨車輪胎掀起的氣浪和塵埃弄得聒噪，索性收腹提氣超越了大貨車。就在父親的步伐和大貨車并行的時(shí)候，一個(gè)背著書包的男孩子奔跑著穿過大路。大貨車刺耳的喇叭聲把男孩嚇呆了。男孩子呆張著嘴巴對(duì)著迎面狂奔過來的大貨車。這時(shí)候的父親像一只彈跳的皮球一樣沖到了男孩子面前，他伸手拽住了縮成一團(tuán)的男孩。在大貨車吱嘎吱嘎的剎車聲中，父親抱住了男孩，又像影子一樣閃到路邊。大貨車倉皇逃竄，男孩的父親跟著追了過來，他攥著父親的手，大呼：“救命恩人，我要感謝你。”

父親飛身救人的事很快就被目擊者發(fā)布到了網(wǎng)絡(luò)上，手機(jī)的微信上。不到一天的時(shí)候，父親的臨危不懼的救人視頻在移動(dòng)媒體上的點(diǎn)擊率就達(dá)到了十萬多次。很多熱心人心潮澎湃地稱父親為“威武飛人”“現(xiàn)代蝙蝠俠”等稱號(hào)。

一些人陸續(xù)來我家里找到父親，他們要親眼目睹父親飛人的傳奇風(fēng)采。這些城里來的紅男綠女拍著手掌要求父親表演一段飛檐走壁，或者要求父親跳到我家院子的老槐樹上，把鳥窩的蛋掏出來。父親和母親被突然闖入的這些人驚得不知如何是好。父親窩在沙發(fā)里，抱著頭，一副不知所措的模樣。他不知道怎么面對(duì)這些熱情高漲的陌生人。很快城里電視臺(tái)和報(bào)社的記者們也來了，他們要求父親脫掉鞋子，要仔細(xì)看看父親腳丫板上的那三根黑毛。那些記者們對(duì)父親說：“我們的宣傳會(huì)給你帶來很多名利，你配合一下，就會(huì)名揚(yáng)天下了。”

這些人持續(xù)不解的慫恿和鼓勵(lì)，讓父親哆嗦著脫掉了鞋子，他扳住了左腿，把腳丫板伸到了記者們的鏡頭前。只是瞬間的寂靜，圍觀的人們便發(fā)出了大呼小叫的聲音。隨著照相機(jī)手機(jī)拍照的快門聲，父親像個(gè)受刑的犯人一樣，痛苦地閉上了眼。那些記者們不樂意地嚷起來：“你應(yīng)該笑起來，幸福地，快活地笑，對(duì)生活充滿希望地笑……”

他們對(duì)父親示范著笑的表情，鼓勵(lì)父親做出笑臉。我看到父親咧開嘴巴的笑比哭還難看，他的笑像是極力反抗的掙扎，近乎猙獰。這些人來了一撥又一撥，他們高興而來，看到父親腳丫板上的黑毛，在哈哈大笑里盡興而歸。村鄰們也跟著來看我父親，他們和那些城里人一樣，趴下身子察看父親腳丫板上的黑毛，他們目瞪口呆的樣子就像熟透了的南瓜，隨時(shí)都要炸開。村人對(duì)父親說：“慶才，你跳一個(gè)俺們看看，你跳樹上把麻雀窩的蛋蛋掏下來。”

“慶才，你厲害，你家祖墳上冒青煙了，你能長這么個(gè)光宗耀祖的本事。”

村人們學(xué)著城里人的語氣說：“你現(xiàn)在是名人了，以后不用再出苦力打工了，你很快就能掙到大錢了。”

父親一臉茫然地看著眾人，母親憂心忡忡地看著父親。我們?nèi)胰藢?duì)突如其來的改變卻悵然無助。

果然有人來了。先是體育局的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他們來看父親，他們希望父親能做一名跳高運(yùn)動(dòng)員，為縣里的體育事業(yè)爭(zhēng)光添彩，可是他們看到父親滿臉的皺紋，卻搖搖頭走了。再就是連續(xù)幾家快遞公司的經(jīng)理來對(duì)父親說了他們的想法，他們希望能借助父親飛毛腿的名聲來壯大快遞公司的聲譽(yù)，以此來擴(kuò)展業(yè)務(wù)。不過父親伸出樹皮一樣粗糙的手跟他們握手時(shí)，他們露出了失望的表情。

這些來看望父親的領(lǐng)導(dǎo)和老板對(duì)父親表達(dá)了同樣的遺憾：“唉，你年齡太大了，沒有培養(yǎng)你的價(jià)值了。”

然后是一家雜技藝術(shù)團(tuán)的負(fù)責(zé)人來到了我家，他們讓父親站起來，圍著父親看了一圈。其中一個(gè)胖子噴著滿嘴的酒氣對(duì)我父親說：

“你來我們雜技團(tuán)吧，我們把你包裝成鳥人，保證你一月能掙兩萬塊錢。”

父親愣怔了片刻，才問那個(gè)胖子：“什么是鳥人？我是個(gè)人，怎么能裝鳥呢？”

胖子審量著父親，呲牙笑起來：“沒有錢，你就活得人不像人！”

父親似懂非懂地看著胖子。胖子瞥了一眼我和母親，又打量著我家里的擺設(shè)，對(duì)父親說：“你有錢了才能活得像個(gè)人，你看看你這個(gè)狗窩一樣的家，老婆孩子都跟著你受罪。”

胖子的這些話像一根看不見的木棒打在我身上，父親漲紅著臉，低頭瞥了一眼母親。

胖子說：“你可以跟我試試，我不騙你，你會(huì)很快過上幸福的日子。”

父親決定要去雜技團(tuán)的那天，正是我放暑假的第二天。母親給父親整理了行李，就像父親去青島打工的時(shí)候一樣，母親給父親的行囊里裝好了被褥，烙了一摞厚厚的蔥花餅。父親摸著我的頭說：

“澤，我要出去掙錢了，我要掙錢養(yǎng)活咱這個(gè)家，你在家等著我吧。”

父親走出家門的時(shí)候，大片大片的陽光像透明的羽毛一樣飛舞，風(fēng)在陽光里肆意穿梭，發(fā)出翅膀拍打的聲音。父親走出大門，回頭朝我和母親張望了一眼，陽光的明亮就像洶涌的洪水淹沒了他。父親的影子在我的注視里越來越模糊，像一滴水一樣融入汪洋的明亮里。一直到屋后的村街上響起汽車發(fā)動(dòng)引擎的聲音，我抬手擦了一把眼，才發(fā)現(xiàn)我流淚了。

自從父親外出跟著雜技團(tuán)掙錢以后，往日里那些接踵而至來看我父親的人們消失了蹤影。電視臺(tái)和報(bào)紙的記者們也沒有再來過我家，網(wǎng)絡(luò)媒體上關(guān)于我父親的帖子也如泥牛沉海，不見波瀾。仿佛寒風(fēng)掠過的田野，我家里陷入了一種空蕩的寂靜之中。接下來的時(shí)間里，我甚至恍惚認(rèn)為父親還像以前一樣六年也不會(huì)回家，他一直在青島兢兢業(yè)業(yè)地做工掙錢。一直到半個(gè)月以后的早上，騎著綠色摩托車的郵遞員敲響了我家的木門，把一張薄薄的匯款單遞過來的時(shí)候，我才又想起了在雜技團(tuán)掙錢的父親。那張匯款單上的金額是一連串的數(shù)字，我仔細(xì)數(shù)了三遍，才數(shù)清是一萬塊錢。我把匯款單上的附言念給母親聽，短短兩句話：我很好，放心。

母親聽到我念完這兩句話的時(shí)候，擦著眼淚笑了起來。她笑著笑著又流淚了，只能擦干了眼淚再笑。她擦著眼淚笑著說：“那就好，那就好了。”

母親像是在對(duì)我說話，又像是自言自語，她說完這句話，就端著盛滿谷子的木瓢喂雞去了。

一萬塊錢到底是什么概念呢？一萬塊錢有多大，有多長，有多厚，有多重，我想象不出來。我更無法想象一萬塊錢的價(jià)值有多少。一萬塊錢能換多少實(shí)實(shí)在在的東西。我只是對(duì)父親怎么在半個(gè)月的時(shí)間里就掙了一萬塊錢這件事感到好奇。我內(nèi)心萌動(dòng)出想看看父親是怎么掙錢。父親是不是真像雜技團(tuán)里那個(gè)胖子老板說的那樣，他把父親包裝成了一個(gè)鳥人，讓父親像鳥兒一樣漫天飛行呢。那個(gè)胖子說的話我還記得，他說我父親腳丫板上的那三根黑毛就是火箭上的助推器，就像火箭沒有助推器就是一堆廢鐵，我父親沒有腳丫板上的三根毛就是碌碌無為的老男人。這么說父親腳丫板上長的這三根毛是幸運(yùn)的，父親因?yàn)橛辛诉@三根毛才有了掙錢的資本和能力。

從接到父親寄來的匯款單那一天起，我內(nèi)心里想見到父親的想法越來越強(qiáng)烈，我憧憬父親在雜技團(tuán)里英姿颯爽的樣子，他騰云駕霧，俯瞰蕓蕓眾生，聽歡呼和掌聲如潮水起伏。日子一天天過去了。天晴了又陰，刮風(fēng)了，下雨了，太陽出來了又落下。我在無盡的等待里盼望父親回來。那一個(gè)星光燦爛的夜晚，我和母親剛睡下，聽到院墻外面響起了敲門聲，母親披衣下床，我穿鞋跟在母親身后，母親走進(jìn)大門的時(shí)候，我聽到了父親的咳嗽聲。母親叫出了父親的名字，父親濕漉漉的回答從門縫里傳進(jìn)來：

“是我，我回來了。”

母親拉開了木門，父親的影子便隨著月光照進(jìn)了院子里。

“澤，是我回來了。”父親的影子晃動(dòng)著靠近了我，他哆嗦著張開了手掌，一點(diǎn)橙黃的燈亮在父親的手掌里閃爍著，就像一絲奄奄一息的火苗。

“什么呀？”

“螢火蟲。”父親說，“我剛在路上捉到的，送給你。”

父親讓我張開手掌，他把螢火蟲放在我手心里，我感到一種毛茸茸的溫暖在我手心里蕩漾起來，慢慢的融入了我的心里。父親牽著我的手朝屋子里走，母親在他身旁問：“回來了就好，還走嗎？”

父親低頭邁進(jìn)了門檻，他搖搖頭說：“不走了。”

那天晚上，父親坐在沙發(fā)里，接連喝了兩杯茶，才給我和母親講了他在雜技團(tuán)的經(jīng)歷。我和母親圍坐在他身旁，目不轉(zhuǎn)睛地打量著面前的父親。短短兩個(gè)月的時(shí)間，父親胖了，臉膛比以前白凈，他窩在沙發(fā)里的身板也比原來寬厚了許多。可是他的語氣和神情就像被霜雪打蔫了的莊稼一樣無精打采，在昏暗的燈光里散發(fā)著絲絲涼意。

“雜技團(tuán)的老板對(duì)我還不錯(cuò)，我去了之后，就整天給我吃雞鴨魚肉。老板說，吃飽了才能有力氣表演，所以我一日三餐吃得都快撐破了肚子，我除了吃飯就是給觀眾表演跳高，剛開始先是兩米的高度，每次我跳過去了就再增加高度，兩米半，三米，四米……我一次次挑戰(zhàn)著高度，雜技團(tuán)售出的門票越來越多，觀眾對(duì)我的要求也越來越高。他們要求我能跳得像大樹一樣高，希望我能跳到云里。每一次我跳得更高的時(shí)候，雜技團(tuán)的老板就會(huì)用大喇叭對(duì)觀眾吆喝，要求觀眾把錢扔到表演臺(tái)上，以此鼓勵(lì)我跳得更高。我每天都享受著歡呼和掌聲。老板掙了錢也沒虧待我，我寄給家里的那一萬塊錢就是老板給我的。他準(zhǔn)備給我胳膊上裝上兩只羽毛做成的翅膀，讓我真正就像鳥兒一樣表演空中飛人。這時(shí)候出了意外，在前幾天，我腳丫板上的三根黑毛慢慢褪掉了，我突然就跳不起來了。老板很著急，那三根黑毛怎么說掉就掉了呢。我都快急哭了，老板把我拉到省城的醫(yī)院里。最著名的專家名醫(yī)也解釋不清，我腳丫板上的黑毛是怎么長出來又是怎么褪掉了。最后專家名醫(yī)的聯(lián)合會(huì)診結(jié)果是，懷疑我的飲食和工作環(huán)境發(fā)生了改變，所以那三根黑毛也就褪掉了。

父親像個(gè)反芻的牛一樣慢悠悠地訴說他在雜技團(tuán)的經(jīng)歷。還沒等他說完，母親哭出了聲，父親縮起身子，低頭看著哭泣的母親。

父親說：“你哭什么呢？”

母親擦著淚說：“我是高興極了才哭的，那三根該死的黑毛終于褪掉了。”

“你怎么能這么想呢，那三根黑毛是咱家的福根啊。”父親說著伸手脫掉左腿的襪子，抬起左腿，把腳丫板伸到母親面前，急赤白臉地說，“你看看，我真倒霉，這三根毛說沒就沒了，這日子真操蛋！”

父親說著吭哧了一聲，渾身便抽搐起來，就像被陽光曝曬的漁網(wǎng)，緊緊縮成一團(tuán)。母親愣怔著看父親，她的手朝父親伸了伸，又耷拉在雙腿間。母親扭頭看著我，低聲說：

“你爸爸這是怎么了？”

我不知道該怎么回答母親。我蹲下身子，伸手拉父親。父親在我的攙扶下站直了身子，抹了一把臉對(duì)我說：“看來我就是出苦力掙錢的命，我還得去青島造船廠打工。”

第二天一早，父親讓母親給他整理了行李，就像他去雜技團(tuán)的時(shí)候一樣，母親給父親的行囊里裝好了被褥，烙了一摞厚厚的蔥花餅。父親摸著我的頭說：

“你要相信，這日子總會(huì)一天比一天好。”

父親走出家門的時(shí)候，大片大片的陽光像透明的羽毛一樣飛舞，風(fēng)在陽光里肆意穿梭，發(fā)出翅膀拍打的聲音。父親回頭朝我和母親張望了一眼，陽光的明亮就像洶涌的洪水淹沒了父親，他的影子在我的注視里越來越模糊，像一滴水融入在汪洋的明亮里。

父親去了青島之后，一直沒有音訊。我家里又顯得空蕩蕩，猶如平靜湖面上被一塊石子激起的波紋，因?yàn)楦赣H腳丫板上的三根黑毛帶來的喧嘩和寂寥，在父親離開家之后的瞬間又恢復(fù)了冰面一般的寂靜。母親依舊每天早上起床，拉開雞籠，端著木瓢，嘴里發(fā)出唧唧的聲音給雞們喂食。然后點(diǎn)燃灶膛里的柴禾做飯，我背著書包穿過彌漫的炊煙去上學(xué)。下午我放學(xué)回家，母親就坐在飯桌上等我，她看到我的第一句話總是說：

“洗洗手吃飯吧。”

我放下書包，在母親默默的注視里洗手吃飯。一直到三個(gè)月以后的下午，我放學(xué)回家，看到母親手里捏著一片薄薄的信封。母親把信封遞給我，語氣里帶著欣喜：“澤，你爸爸來信了。”

“我爸在信里說了什么？”

“他還在船廠打工，像以前那樣。”母親嘆了一口氣說，“不知道你爸爸腳丫板上還能不能再長出三根黑毛，他一直在盼望奇跡再次出現(xiàn)。”

我對(duì)母親噢了一聲，卻不知道該對(duì)母親說什么。在母親默默的注視里，我洗干凈了手，坐在飯桌旁摸起筷子吃飯。