第六頭牛

賀紹俊

陳集益的小說被很多人稱為是先鋒性的寫作，我知道這是非常高的褒獎，但我對先鋒性一直保持審慎的態度，因為先鋒性自上世紀80年代的先鋒文學潮之后，逐漸變成了一個流行詞，或者說成為了一頂廉價的高帽子，但凡要表揚一位作家或一篇作品有新意，馬上就會送上“先鋒性”的高帽子，而先鋒性的內涵和意義則越來越空洞化，它往往演變為一個可憐的含義：與80年代新潮小說有相似之處。我不希望人們是這樣來看陳集益的小說的。說實在的，粗讀陳集益的小說，會發現作者追慕先鋒文學的痕跡，但如果就此得出結論，這不過是延續了80年代新潮小說的遺韻而已，那就真的是大謬也。不可否認，陳集益這一代作家的文學萌發期幾乎都會受到先鋒文學的影響，時代為他們提供了一種新的文學土壤，在主流現實文學的土壤中拌合進了現代主義文學的土質，他們的文學種子從這種土壤中破土而出，長出來的就是帶有異質的新苗。但是有一些年輕的作家止步于仿制先鋒文學，并以為這就是先鋒的文學。陳集益的審美趣味顯然也是偏向于現代派的寫作的，但他能夠對仿制保持足夠的警惕。或許陳集益之所以喜愛現代派小說，不過是因為他主張小說要有個別性而已。他希望從小說中看到不一樣的東西——既包括讀別人的小說，也包括自己寫的小說。因此他并不在現代派技法上下功夫，甚至他的有些小說根本看不到現代派的技法，倒是像最老套的小說寫法。比如這篇《馴牛記》。

《馴牛記》完全可以看作是一篇農事小說。農事小說這個詞是我現編的，所謂農事，不就是農業生產活動嗎？但它偏能寫成小說。這不奇怪，中國是個農業大國，農事早就是文學的重要資源了，《詩經》三百首大多都是寫農事的，農事詩在古代一直很發達。但奇怪的是，農業生產活動可以入詩，工業生產活動卻難以入詩。后來興起的工業題材文學，受到最普遍的批評就是，作家停留在寫工業生產活動，沒有寫人。這樣的批評理直氣壯的，也被人們所認可。但和農事詩放在一起來討論時就顯得很奇怪了。農事詩寫的就是農事，用直白的話說，寫的就是農業生產活動，但有人批評過農事詩光寫農業生產活動了嗎？沒有。為什么農事能入詩，“工事”就不能入詩呢？我曾想過這個問題。大概因為農事是人與自然最直接的接觸，人在農事中與自然有情感的交流。這樣想過以后，也就對“工事”不能入詩釋然了。但再往深里想，就發現我們的文學批評也許犯了一個錯誤，文學批評憑什么就指責工業題材文學不能光寫工業生產活動？工人們面對機器時應該也有情感交流，這是人類的一種新的情感交流方式，作家們需要做的恰恰是如何尋找到一種相應的文學敘述來傳達出這種情感交流，但粗暴的批評阻止了作家們的探索。

在討論陳集益的農事小說時，我情不自禁地要為文學批評作一番檢討。現在回歸正傳，繼續談《馴牛記》。讀這篇小說時，我驚異于陳集益對于農事的嫻熟，加上他再現真實的生動敘述，我讀起來感到特別親切，因為我曾有十年參與農事的經歷，也曾接觸過小說中所寫的桀驁不馴的牛，還記得生產隊里也有一頭豁鼻牛，但它早被人類折磨得沒有一點脾氣了。我由此便想象陳集益筆下的這頭豁鼻牛“包公”，它被賣掉后的命運恐怕也就是一點點消磨掉個性吧。陳集益的小說勾起了我的知青生活記憶，其實這種記憶里包含著太多的“農事”，我不知道沒有這種“農事”經驗的讀者讀到這種《馴牛記》的農事小說時會有什么樣的閱讀感受，至少不會有我的這種親切感吧。不過沒關系，親切感不是閱讀的唯一期待，陌生感、隔膜感，同樣會產生有意味的審美效應。現在讓我感到擔心的倒是，還有多少作家能夠像陳集益這樣有著如此鮮活的農事經驗，而且還能如此天才地將農事經驗轉化為小說資源。農事小說是我現編的詞，看來它也就在這篇文章里出現一次，不可能存活下去。

該說說《馴牛記》的主角了。主角是一頭牛。這頭牛從它出生起就不一般。牛的額頭上有一塊白斑，這讓愛動腦筋的人類費猜疑：這塊白斑暗示了什么呢？是吉還是兇？小說寫了這頭牛與合養這頭牛的四家人相處的故事，牛對人來說是農事的工具，最終是要被馴服來干農活的，這頭牛頑強地抵制馴服，它在馴服中給人們帶來了不少麻煩，四家人不得不服輸，其結果就是將這頭牛牽到牛市上去賣了。作者將這頭被稱作“包公”的牛寫得活靈活現，完全夠得上是一個成功的文學形象。它讓我想起了一幅著名的國畫《五牛圖》。《五牛圖》是唐代畫家韓滉的作品，被稱為中國十大傳世名畫之一，如今收藏在北京故宮博物院，想必不少人都見識過。有人曾問韓滉為什么要畫《五牛圖》，他回答說：“農事為天下之本，而耕牛則為農家之寶。”如此看來，農事小說絕對不應該缺少牛的形象。《五牛圖》畫的是一個傳統文人眼中的牛，這五頭牛雖然姿勢各異，但都是憨厚木訥的神態，任勞任怨，勤勤懇懇，真的是農家之寶。陳集益的《馴牛記》不妨看作是對《五牛圖》的接續，他以小說的筆法畫了第六頭牛，但這頭牛是不可能出現在韓滉的彩墨之中的，因為這是一頭充滿著現代意識的牛，它不愿意像前輩那樣做一頭勤勤懇懇為農事而服務終身的牛，它要追求自己的自由和解放。

第六頭牛就讓我們認識到陳集益的先鋒性在哪里。陳集益的先鋒性并不在于結構、敘述、手法等這些表層的東西，他不在面相上做成現代派的樣子。他的先鋒性在于他從現代派那里學習到了一種反主流、反時尚、反定規的思維方式。他為牛畫像，所以畫出來就與《五牛圖》里的牛絕對不一樣。也就是說，陳集益寫農事小說，卻采取的是反農事的敘途方式。農事的本質是什么？韓滉說得好，家事為天下之本。而天下乃帝王的天下。在《五牛圖》的頁面上，有一首清代皇帝乾隆的題詩，詩曰：“一牛絡首四牛閑，弘景高清想象間”。第一句描述了畫中五牛的神態，其中有一頭昂首闊步，很得意的模樣，其余的四頭則是悠閑的模樣。這一句也是暗指韓滉的情景，韓滉有五兄弟，只有他一人在朝為官。乾隆的意思很清楚，牛代表了官宦的形象，帝王有了一批忠心耿耿的好牛，這個天下也就太平了。我不知道陳集益在寫作《馴牛記》時是否也聯想起《五牛圖》，但無論他想沒想起，他在小說中所寫的第六頭牛，明顯地顛覆了乾隆的思想。所以我說陳集益的小說是反農事的敘述。雖然《馴牛記》不能說是一篇象征小說，因為小說的敘事性非常突出，我們也被作者超強的敘事功力所征服。但陳集益并不是一個滿足于客觀敘述的作家，他會在敘事中隱曲委婉地表達他的一些不合時宜的思想。比如他在寫“包公”這頭桀驁不馴的牛時，或許將他對于中國當代知識分子的規訓史的認知和感慨寄托在敘述之中。關于這一點似乎可以詳細展開分析討論，因為有不少的細節會引發人們的聯想。但我寧愿將這種聯想留給讀者們，我只說我感觸特別深刻的一點。人們馴“包公”的種種舉措都失敗了，反而增強了“包公”的抵抗性。就在這時，最會馴牛的爺爺回來了，爺爺馴牛的方法果然不一樣，他采取的是讓牛餓肚子的方法。接連幾天不喂牛吃東西，它不得不聽從人的使喚了。接下來作者感嘆道：“我們知道在這之前，它并不害怕恐嚇、牽制、抽打，也不屈服于紅布條制造的黑暗，但是伴隨疲憊與饑餓，它表現出了無奈、妥協與軟弱。他在疲憊與饑餓甚或絕望的多重折磨下，慢慢習慣被命令，一點點接受人的指揮，最終斗志喪失，像一個迷路的孩子，哞哞地叫著。”我覺得這段話仿佛是直接針對中國知識分子處境而說的。我們常常責怪上個世紀的知識分子為什么那么輕易地就屈服，就俯首貼耳于權力，其實權力不就是對知識分子采取餓肚子的方法嗎？如果一個社會剝奪了知識分子所有的生存空間，他不聽話，就要餓肚子，那么哪怕他曾經是桀驁不馴的“包公”，最終也只會成為“斗志喪失”的“包公”的。當然這也許僅僅是我的聯想，但不可否認，陳集益的小說給我們提供了無限想象的可能性。

我牢牢記住了《馴牛記》里的第六頭牛。